刚看到消息，后背都凉了。乌克兰的无人机，又一次，去“拜访”了俄罗斯的库尔斯克核电站。最要命的不是无人机，而是这个核电站，用的是跟切尔诺贝利一模一样的反应堆。 看到乌克兰无人机再次飞向库尔斯克核电站的新闻时，那种寒意不是来自对切尔诺贝利的遥远记忆，而是对眼前现实的无力感。你知道RBMK反应堆最要命的是什么吗？不是技术落后，是它压根没有混凝土安全壳——就像给一颗炸弹套了层纸壳子。1986年切尔诺贝利爆炸，就是因为反应堆堆芯失控后，没有任何东西能挡住辐射泄漏，最后只能用混凝土把整个反应堆“封死”，至今那片“石棺”还在渗着放射性物质。 库尔斯克核电站现在就顶着这样的“裸奔”风险。这次无人机虽然被俄军击落了，但碎片落在了反应堆附近的变压器区——那地方要是被炸坏，冷却系统一停，堆芯温度半小时就能飙升到上千度。我翻了IAEA去年的报告，里面明明白白写着，库尔斯克核电站的应急柴油发电机，已经因为冲突断过三次油，每次都是险之又险才启动成功。这就像一个心脏病患者，起搏器时好时坏，你还往他胸口扔小石子？ 更讽刺的是，双方都在说“自己没错”。俄罗斯骂乌克兰“拿全欧洲的安全当赌注”，可库尔斯克核电站周边早就部署了防空导弹，把电站变成了“军事目标”；乌克兰辩解说“无人机只针对电站里的俄军设施”，可电站里的工作人员有80%是当地平民，他们每天穿着防护服巡检，最怕的不是炮弹，是任何一点“意外”——哪怕只是一根电缆被炸断，都可能引发连锁反应。 附近的居民已经在慌了。我看到俄罗斯社交平台上，库尔斯克市的妈妈们在群里互相转发碘片购买链接，有人说“超市里的瓶装水都被抢空了”，还有老人收拾行李要去莫斯科投奔亲戚。这些人没经历过切尔诺贝利，但他们见过纪录片里那些被辐射污染的村庄——房子还在，可地里长不出庄稼，河里钓不上鱼，孩子出生就带着缺陷。那种绝望，比炮弹更折磨人。 国际原子能机构的总干事格罗西上个月刚去过库尔斯克，回来就红着眼眶开记者会：“核电站不是战场，是人类的生命线。”可这话在冲突面前，显得特别无力。切尔诺贝利爆炸后，苏联动用了50多万清理人员，其中有2万多人在十年内去世，那些活下来的人，身上的辐射剂量一辈子都消不掉。现在库尔斯克核电站要是出事，影响范围会更大——它离基辅才300多公里，离莫斯科也只有500公里，风一吹，辐射尘能飘到整个东欧。 冲突可以有立场，但核电站不行。它不是“敌方设施”，是装着无数人命运的“玻璃罐”，不管哪一方的无人机，只要往那附近飞，都是在拿千万人的命开玩笑。切尔诺贝利的石棺上刻着一句话：“永远不要忘记，这里躺着的是人类的傲慢。”现在，这份傲慢又要在库尔斯克重演吗？ 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。