乾隆茶馆闲坐，忽闻一老头骂：“皇上的诗，狗屁不通！”他刚要发火，老头下句话竟让天子当场想拜师！ ​乾隆三十年暮春时节，京城前门大街的“松月楼”茶馆里，一句“狗屁不通”的骂声，让微服私访的乾隆皇帝停住了脚步。 ​正是这声骂，反让当朝天子当场红了脸，生出拜师之念。 乾隆身边的侍卫已经按捺不住，手悄悄按在了腰间的佩刀上。这位天子自视甚高，尤其对自己的诗作颇为得意，执政三十年里写下的诗已近两万首，朝中大臣无不对他的“御制诗”交口称赞，哪曾有人敢如此当众辱骂。 他抬手按住侍卫，倒要看看这不知死活的老头能说出什么花样——毕竟刚在江南巡访时，他还因在竹炉山房即兴赋诗，被随行文人夸作“诗追唐宋”。 骂人的老头就坐在靠窗的桌旁，穿件洗得发白的青布长衫，桌上摆着一壶冷茶，手里正攥着张抄诗的纸。听见周围突然安静，他头也没抬，手指戳着纸上的诗句又骂：“什么‘一朵两朵三四朵’，数数也叫作诗？堆砌些典故却连逻辑都不通，虚字填得再多也遮不住空洞！” 这话正好戳中乾隆的痛处。他的诗确实常犯这类毛病，为了凑数爱用“之”“而”“以”这类虚字，有时记琐事的诗句直白得像流水账。乾隆的脸瞬间热了，脚步不由自主挪了过去，侍卫紧随其后却被他用眼色喝退。 “老丈这话未免武断，御制诗自有其章法。”乾隆压着火气开口，语气里仍带着帝王的矜持。 老头这才抬头，浑浊的眼睛扫过乾隆一行人，倒没露出怯色，反而冷笑一声：“章法？老夫沈德潜当年在翰林院编书时，见过的好诗能堆成山，从没见过这样凑数的。” 这话一出，乾隆心里咯噔一下——沈德潜这个名字他熟，前朝翰林院编修，因编选《唐诗别裁集》闻名，后来因直言批评官场风气被罢官，传闻早已隐居，没想到竟在这里遇见。 沈德潜把抄诗纸推到乾隆面前，指尖点在“远看城墙齿锯锯，近看城墙锯锯齿”那句上：“这样的句子，街头孩童编顺口溜都比这有韵味。作诗讲究的是真情实感，不是记流水账，更不是靠‘御制’二字撑场面。”他顿了顿，声音沉了些，“皇上坐拥天下，本该写出关乎民生疾苦的好诗，可这些诗里，除了巡游琐事就是空洞感慨，百姓的温饱疾苦在哪儿？” 乾隆的脸彻底红透了，不是羞的，是被戳中要害后的震动。他想起自己写过的那些题画诗，确实多是“皇家盖章”般的敷衍，悼念皇后的诗也少了真情，反倒不如诗里偶尔提及的水利工程细节，后来还被史官拿去补证农业政策。沈德潜说的没错，四万首诗的数量，终究掩不住质量的贫瘠。 “那依老丈之见，作诗该如何？”乾隆的语气不自觉放软，甚至带了些请教的意味。 沈德潜没料到他会追问，倒也不含糊：“先学做人，再学作诗。心里装着百姓，笔下才有温度；读透百家典籍，遣词才见功力。不是每天写个一两首就能成大家，张若虚就一首《春江花月夜》，不也胜过万千平庸之作？” 这话让乾隆彻底服了。他掌权三十年，见多了阿谀奉承的臣子，却从没听过如此直白尖锐的批评。沈德潜的每句话都说到了点子上，比那些捧着诗集夸“圣明”的大臣有用百倍。他突然明白，眼前这老头才是真正懂诗的人，自己那些所谓的“御制诗”，在真正的学问面前根本不值一提。 “老丈学识渊博，朕……我愿拜您为师，请教作诗之道。”乾隆往前迈了半步，态度诚恳。周围的茶客和侍卫都惊得说不出话，谁也没料到这衣着华贵的客人竟是皇上，更没料到皇上会当众要拜一个老头为师。 沈德潜也愣了，随即摆了摆手：“老夫闲散惯了，教不了帝王。再说作诗的道理，老夫已经说完了，听不听得进去，全在皇上自己。”他收拾起抄诗纸，起身就要走，走到门口又回头，“若皇上真有心，不如多看看百姓的生活，比闷在宫里凑诗句强。” 乾隆站在原地，看着沈德潜的背影消失在茶馆外，手里还攥着那张抄诗纸。直到侍卫轻声提醒，他才回过神，吩咐人把沈德潜的住处记下，又让人把宫里的诗集都搬到御书房——他是真的想好好改改自己的诗了。 后来乾隆再作诗，虽仍改不了爱记事的习惯，却少了许多空洞堆砌的毛病，诗里渐渐多了些对农事、水利的切实关注。他始终没再强求沈德潜为师，却常对大臣说，真正的学问不在朝堂上的奉承里，而在民间的直言中。 那些敢说真话的人，才是藏在市井里的真先生。帝王的权力能让人闭嘴，却换不来真正的学识与尊重。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。