·为什么东方红一号至今都没有坠入大气层？很简单，因为当初把东方红一号发射出去的时候，就没想过让它回来。它能在天上多飞半个世纪，并不是偶然，而是科学家在轨道设计上早就做了长远打算。 多数卫星会因为大气阻力慢慢衰减，几年或几十年后重返大气层，但东方红一号在1970年进入的是一个高轨道，近地点在四百多公里，远地点超过两千公里。 这种高度上空气稀薄，几乎没有阻力，衰减极其缓慢，五十五年来，它的高度下降才十公里左右，轨迹依旧稳定，除非遇到小行星碎片或其它意外，它还能再飞上几百年。 看似轻描淡写的“高轨道”选择，当年却是巨大的挑战，那时中国没有先进计算机，所有的数据都是科研人员用算盘和计算尺一点点算出来的。 轨道角度必须精准，否则卫星要么掉下来，要么飘偏，孙家栋领头的十八名年轻科研人员，靠一串串数字熬上三天才能得出一组方案，还要完全无误，这种精确度，在当时的条件下是常人难以想象的坚持。 为什么坚持这么复杂的设计？答案藏在卫星的任务目标里，最初的小组对东方红一号定了四条要求：能打上去、能被地面捕捉、能发出声音、能被人看到。 为了让地面站稳定接收信号，它必须处在一个高轨道，停留时间足够长，要让世界各国的收音机能听见《东方红》，信号也必须传播更广，而想让普通人用肉眼能望见，它的体积和反光效果都不能太弱。 所以科学家给它设计成一米直径的七十二面体，外表银亮，质量达173公斤，这一重量比苏联、美国、日本和法国各自的第一颗卫星加起来还重，对火箭是很大考验。 这些目标定下了，实现起来极为艰难，六十年代中国还在困境中，技术封锁、经济紧张，条件简陋得难以想象。 国家硬是从有限的经费里拨了两亿多支持，科研人员冬天在零下几十度的库房里测试，把棉袄裹到最厚也被冻得嘴唇紫。 组装卫星时没有专业设备，工人肩扛手扶，用小锤一点点铆接，没有人退缩，因为大家都清楚，成功不仅是做一颗星体，而是中国进入太空的第一步。 1970年4月24日晚，酒泉发射场迎来关键一刻，晚上九点三十五分，长征一号火箭点火升空，巨响撕开沉寂戈壁。 十分钟后，东方红一号准确进入轨道，短短几分钟，改变了中国航天的地位。卫星进入空间后，乐曲信号被收音机接收，那段旋律传遍世界，全球第一次听到了来自中国的太空之声。 卫星在天空划过，地面上的人能看到一颗亮点闪烁，那一夜，指控大厅里的人抱头痛哭，全国举国振奋，中国成为世界上第五个具备独立发射能力的国家。 东方红一号的意义不是只在于成功升空，它携带了对电离层和高层大气的探测装置，把宝贵数据传回地面，为后来卫星与飞船的设计提供了参考。 日后中国能成功发射返回式卫星，建立同步通信卫星，更进一步建造空间站，都是建立在这第一颗卫星打下的基础上。 作为技术总负责的孙家栋，也在随后几十年里主持了众多重大型号的卫星工程，他本人后来获得了共和国勋章。 今天，东方红一号早已没有电力，不再工作，但它依然在那里，安静地环绕着地球，它从一个“任务卫星”，变成了一颗守护之星，默默见证着中国航天五十年的跨越，从初学者到航天大国。 半个世纪前，它让中国的声音第一次从太空传来，而半个世纪后，它依然飞在夜空，提醒着后人，今天的成就，是怎样一步步积累和拼出来的。 参考信源：光明网——系列小科普：“东方红一号”现在还在运行吗？