我拿手机给我爸看甘肃地震新闻 他盯着屏幕愣了会儿：这事得往细里想 2025年刚进农历六月，陇西这场地震晃醒了不少人。去年应急管理部数据摆在那儿，城镇家庭备灾意识不到三成。对比日本家庭七成的应急包普及率，差距藏在细节里。 我家连夜清点了储物间。过期的消炎药、漏气的打火机、只剩单只的劳保手套……这些零碎东西平时不当回事，关键时候能卡住生存通道。真遇到大震，抢修队进不来那几天，家里蜡烛能不能撑过三晚都是问题。 邻居老周在消防队干过二十年。他提醒我检查高层楼道的消防栓。其实很多人没拧过那玩意儿，锈死的阀门比余震更吓人。现在社区群都在传应急清单，但光存图不够——得真把压缩饼干从快递箱拆出来，放到伸手能够着的地方。 地震预警APP占不了多少手机内存。有些事就像换季整理衣柜，总觉得下次再说，直到降温那天才发现厚外套还压在箱底。 （查自应急管理部2024年公开数据/日本内阁府《防灾白皮书》）