台风前夕，卡车成墙 台风桦加沙还在海面上咆哮，惠州水东街先响起一阵柴油轰鸣——二十辆重卡像列队的黑甲武士，把玻璃门面堵得严严实实。老板阿昌拍拍车门笑说：“一天四百，比换整块玻璃便宜多了。”一句话，把成本账算得明明白白。 我喜欢这种带泥巴味的智慧：没有等政府发板房，也不囤昂贵的防风膜，就地取材，把公路运力变成临时城墙。重卡有自重、有间隙，还能随时挪位，比重金属板多了份机动。 当然，也有人质疑“万一车被吹翻怎么办？”风险确实存在，但对比满地碎玻璃、停业整修的损失，这点租金就像给台风交买路钱。 下次大风预警拉响，你会选择租卡车，还是另有更酷的防风黑科技？留言聊聊，让脑洞比风先登陆。
