董宇辉没要一分钱，拍了个长春航展视频，72小时爆了1.2亿播放。 旅游订单直接干涨380%。 不是广告，没投流，没明星站台。 就靠几个人，扛着无人机，蹲在机场边等风。 剪出来的片子，像朋友给你发的微信语音：“你真得来看看，这地方，绝了。 ” 携程偷偷把预订入口藏进视频里，用户点一下，机票酒店直接下单。 转化率12%，是行业平均的三倍。 没人喊“快来买”，但人自己就来了。 河南、山西、甘肃，文旅局悄悄组队学他。 不请网红，不搞灯光秀，改招会写文案、懂镜头的本地年轻人。 有人说这是“去网红化”，我说，是终于不把老百姓当韭菜了。 以前城市营销是喊口号：东北欢迎您！ 现在是拍一个修车师傅，凌晨五点给无人机换电池，说：“这玩意儿飞起来，比我孙子考重点高中的时候还稳。 ” 成本几十万，效果顶别人几个亿的广告。 清华算过，一毛钱的投入，撬动十七块的回报。 不是神操作，是把“人”还给了城市。 别再堆景点了。 人记得的，永远是那个在风里喊“你看那架飞机，像不像咱家老式拖拉机”的声音。