去世3年，门前落叶居然还能被扫光？河南南阳监控里，一位白发老太每天固定出现，拎着旧竹帚，把无人居住的老宅扫得一片不剩。孙子翻视频直接泪崩：画面里那弯腰动作，跟奶奶生前拽他回家吃饭一模一样。 原来，扫地的张奶奶和逝者60年前就是闺密，一起赶集、一起带娃，连腌菜方子都互抄；后来一个先走，另一个像丢半条命，可还是固执地“替你爱干净”，三年没落下一回。 难怪评论区高赞说：“这不是扫地，是翻备忘录，怕把老姐妹弄丢了。”另一条扎心：“我们怕鬼，却天天盼逝者回个消息；她倒好，直接让邻居把‘我挺好’写在地上。” 可我更在意——当城市连对门姓啥都不知道时，这条落满梧桐的小巷凭什么守住人情？是时间太慢，还是我们太快？