那一天，沿着苕溪边上的车道，我们逶迤前行，大片大片的稻田已经开始泛黄，稻穗垂下了饱满的头颅，间或，有白鹭逸出我们的视野。田地开阔，很快就要秋收了，植物完成了这一年的循环，像是种子对大地的返回。尽管今年夏日漫长，但毕竟白露已过，而秋分将至。

“秋分者，阴阳相半也，故昼夜均而寒暑平。”《春秋繁露・阴阳出入上下篇》中如此定义这个节气，我给自己科普了一下：秋分这天，太阳直射赤道，昼夜平分，之后阳光直射位置逐渐南移，北半球白天逐渐变短，黑夜逐渐变长。

也就是说，这天之后，会有更多的夜色让我们沉浸。这对于睡眠爱好者来说，一年中美好的日子正慢慢到来。

1.

秋风秋雨愁煞人。这说的是秋季时雨水的缠绵，时序轮转、万物更迭，人总是会有所感触。对于我，这个节气的名字，让我想到自己所喜欢的意大利小说家卡尔维诺的小说《分成两半的子爵》，这是一部妙趣横生的作品：

子爵因为意外分成了两半，两个“半子爵”在同一片领地共存，形成了荒诞又尖锐的对立。“恶的一半”冷酷、残暴，以折磨村民为乐（比如让农民在寒冬里跳河、用苛刻法律压榨百姓），把人性中自私、暴力的一面展现无遗；而“善的一半”却成了温柔、善良的“怪人”，主动帮助村民（修复房屋、照顾病人、保护动物），甚至对“恶的自己”的暴行默默弥补，呈现出人性中无私、悲悯的一面。

无论是纯粹的“恶”还是纯粹的“善”，都是“不完整”的。最终，在一次偶然的冲突中，两个“半子爵”被同一道闪电击中，重新合为一体。

卡尔维诺说的是人性的完整，是对潜伏在“人性的碎片化”中生命力的描摹，而秋分这个节气，让我想到时间也如人，单纯的冷和热都会让人厌倦，只有在转换更替中完成这一年的完整：劳作和收获，夏日和寒冬……当我们一一经历，在谐调中，在秋光如波的涟漪里，我们的体验才能够完成，就像杜甫在《晚晴》中这样写秋分时节：

“返照斜初彻，浮云薄未归。江虹明远饮，峡雨落余飞。凫雁终高去，熊罴觉自肥。秋分客尚在，竹露夕微微。”

这种宁静和悠远，实际上是我们观照世界的一个角度，就像卡尔维诺一样，把自己的内心解析出来，直面自己，并且和自己和解，我们才能拥有完整的时间。

2.

尽管即将昼短夜长，秋分还不是松弛的时候。仿佛中年以后的人，渐渐学会了和自己和解，却不能放松下来：还有诸多的责任需要背负，秋分时节也是如此：秋收、秋耕、秋种。

南宋时的浙江人陆游在《秋分后顿凄冷有感》中这样写道：“今年秋气早，木落不待黄。”陆游是敏感的，他感慨于万事成蹉跎的无力，这是一种对自己辜负光阴的叹息。

但我们更应该走出去，走到广阔的田野中。

此时，北方开始播种冬麦，长江以南地区忙着晚稻的收割，抢晴耕翻土地，准备油菜播种。但毕竟，春耕夏耘的辛劳渐渐结束，“送秋牛”是这个节气民间的祝福活动，“秋牛”并非真牛，而是一张印着农历节气表、耕牛图案的红纸或黄纸（称为“秋牛图”）。

担当送图人的，多是民间能说会道的“秋官”，他们挨家挨户送图，同时会即兴编唱吉祥话，内容多围绕“秋耕安排”“五谷丰登”“家庭顺遂”，比如“秋牛图，送你家，今年秋收满车拉；种冬麦，莫误时，来年收成更不差”，既实用又讨喜，是秋分时节接地气的民俗活动。

杭州有小学基于秋分“送秋牛”的习俗，开展过“秋分送牛图”主题活动，让小朋友们化身小画家，勾画出属于自己的“秋牛图”。

这种对秋日的沉浸，或许能够像一粒种子，让他们对时序有着更为清晰的认识。要知道，秋分，还被立为中国农民丰收节：五谷丰登。就像春天写下的情书，终于在秋日抵达了要去的地方。

在诸多关于秋分的诗中，明代诗人钱月龄的《秋分日同友人山行》让我玩味再三，心有戚戚：“羁愁暂摆作山行，秋日平分气转清。溪影照人风已息，稻香沾袖雨初晴。古今在眼青山色，岁序惊心白雁声。更喜同游俱物表，搴芝坐石看云生。”

3.

上半年春分向暖，下半年秋分转凉。

这一暖一凉间，寒暑循环，一年将尽：秋风起，白露生，秋分至，万物藏。

这“万物藏”对于不同人来说，却有不同的理解和心境，像唐代苦吟诗人贾岛，他的秋分之夜是这样的：“漏钟仍夜浅，时节欲秋分。泉聒栖松鹤，风除翳月云。踏苔行引兴，枕石卧论文。即此寻常静，来多只是君。”

在《夜喜贺兰三见访》中，贾岛多么欣喜于秋分之夜与友人的相聚。泉水潺潺、松鹤悠闲、月光皎洁，在宁静而美好的夜晚，和友人踏苔而行，又枕石而卧畅谈文字，内心的宁静与喜悦呼之欲出。

但李白和贾岛就不一样，他在秋分之夜被相思所苦：“秋风清，秋月明，落叶聚还散，寒鸦栖复惊。入我相思门，知我相思苦。长相思兮长相忆，短相思兮无穷极。”

在《秋风词》中，秋风、秋月，是如此凄清而深情。“入我相思门，知我相思苦”，这就是李白的秋分。关于《秋风词》，有观点认为其可能为后人托名李白所作，但长期被收录于李白诗集流传，故一般都把它归于李白名下。

在时节转换之际，诗人是敏感的，其实生灵都会如此，秋分之后，虫的叫声就渐渐寥落，偶尔间听闻，也会有冷峭之感。

4.

“春祭日，秋祭月”，这是属于古时礼制中的一部分，按照记载，秋分曾是传统的“祭月节”：因秋分这天昼夜平分、月亮圆满。但后因秋分日期不固定，月亮未必最圆，祭月活动逐渐移至中秋。

从这个角度去看，中秋是秋分的2.0版本。

祭月的核心是“敬月神”，在明清时期尤为盛行。

那个时候的民间，会在庭院中设案，摆放月饼、石榴、红枣、菱角等供品。这些供品无一例外均取“圆满”“丰收”之意，一家人拜月祈福，祈求月神保佑家人平安、五谷丰登。

皇宫中，祭月仪式更加隆重，如清代皇帝会在月坛举行祭月典礼，如今北京的月坛公园，便是明清皇家祭月的场所。

人对于自然的敬畏在这种习俗中表露无疑，这个时节给人的感受是多样的，也许，正是这种多样性，才能让我们对此有更多的寄托和遐思。唐代的元稹写过《咏廿四气诗·秋分八月中》，诗如下：

“琴弹南吕调，风色已高清。云散飘飖影，雷收振怒声。乾坤能静肃，寒暑喜均平。忽见新来雁，人心敢不惊？”

这细腻的笔触描绘了秋分时节的风物变换，开篇点明了时令，而“风色已高清”一句写出了秋分时节的风清气爽。昼夜均分，寒暑平衡，万物皆在此时达到了一种和谐的状态。结尾中新雁的到来，是大自然对秋分节气的最好诠释。

无独有偶，元末明初的孙作，在秋分之日的文字中同样写到了雁，他是在旅途中：“故园应露白，凉夜又秋分。月皎空山静，天清一雁闻。感时愁独在，排闷酒初醺。豆子南山熟，何年得自耘。”

人总是在途中的，秋分也许是一个节点，一个让人短暂休息一下、继续往下走的时间。