我妈，84岁，一个人，从湖南杀到了波士顿。 一句英语不会，就会个“Hello”。 我只把她送上了高铁，剩下的路，是她自己一个人蹚出来的。 从深圳过关去香港，再扎进能让人绕晕的香港机场找柜台、办托运，最后还扛过了15个小时的跨洋飞行。之前她总念叨着怕过关要拎着行李下车，在人堆里找不着车，我听着都替她捏把汗，结果海关看她是高龄老人，直接开了绿色通道，连车门都没让她下。 其实我们总爱把父母想得太脆弱，用自己的焦虑给他们的人生画圈圈。怕他们摔着、怕他们被骗、怕他们走丢，却忘了他们年轻时也是能扛事的人，解决过的难题比我们吃的盐都多。我妈不懂英语，但她摸透了最实在的道理：往前走，张嘴问，就没有找不到的路。 现在想想，哪是父母需要我们保护？很多时候是我们低估了他们的韧性。 我妈，一个84岁的中国老太太，酷得像个神话。