“万万没想到！” 湖北，一位老师收到学生的礼物，本想拒绝，可学生硬要塞给她，收下之后感觉挺沉，礼物被信封包裹，拆开信封纸一看居然是块巴掌大的红砖，还有一张纸条！ 那信封是用数学作业本的纸糊的，边角还粘着没擦干净的橡皮屑，学生递过来时手都在抖，校服袖子上沾着点泥土，像是刚从操场边挖的，张老师推了三次，孩子急得快哭了，说 “老师您就拿着，不然我今晚睡不着”。 她回到办公室时，桌上的备课笔记还摊着，讲台上的粉笔灰还没擦，捏着那沉甸甸的信封晃了晃，听见里面 “咚咚” 响，同事李老师正改作业，抬头瞥了眼说 “现在的孩子送礼都这么实在？”，她笑着撕开信封，红砖墙的粗糙感蹭得指尖有点痒。 红砖上用白色粉笔歪歪扭扭画了个笑脸，眼睛是两个圈，嘴角却画成了波浪线，旁边还刻着个小小的 “张” 字，像是用圆规尖戳出来的，纸条从砖缝里滑出来，掉在教案本上，字迹浓淡不一，有的地方被橡皮擦得发毛。 “您上次帮王明搬桌子，腰都直不起来”“班会课您说想减肥，跳绳总绊到脚”“我爸说金砖比红砖值钱，等我考上重点高中就买”，张老师念着念着，肩膀抵着办公桌笑，手里的红砖头被阳光晒得暖暖的，像揣了个小暖炉。 下午第一节课前，送礼物的学生在教室门口探头，见张老师把红砖摆在讲台角落，赶紧缩回脖子，同桌戳了戳他说 “老师没扔！”，他趴在桌子上笑，课本都差点滑到地上。 其实去年教师节，张老师收到过家长送的进口钢笔，笔套上还缠着丝带，她转交给了年级组，倒是前年一个女生用皱纹纸做的康乃馨，现在还插在办公桌的玻璃瓶里，花瓣都褪成了浅粉色。 办公室的王老师翻出手机里的照片，是她教过的学生送的 “奖状”，上面写着 “全世界最好的王老师”，字是用彩笔涂的，边角还粘了亮片，“你看，这些东西才记一辈子”，她说着敲了敲张老师桌上的红砖。 《基础教育参考》2024 年第 3 期里提过，学生自制礼物中，那些带着 “生活痕迹” 的物件，比如沾着泥土的石头、画着老师头像的橡皮擦，反而更容易让教师产生情感共鸣，张老师后来在教研会上说起这事，好多同事都点头，说自己抽屉里也藏着类似的 “宝贝”。 现在那块红砖还摆在张老师的窗台上，旁边放着学生后来送的绿萝，她说浇水时总忍不住摸一摸砖上的笑脸，好像能摸到孩子当时紧张又认真的样子。 你上学时给老师送过啥特别的礼物不？ 信息来源：视点新闻 9 月 11 日报道、湖北省教育厅官网 9 月 12 日转载报道