1965年，陆小曼去世后，好友揭露了她一个隐秘，说起来不算新鲜，但细节没人愿意多讲，说她那段头婚其实挺压人的，该事引发持续关注。 她第一次结婚是在北京，时间挺早，大概1920年代，婚礼规格挺高，她穿得也讲究，是那种立领滚边旗袍，朋友说她笑得不真。 对方姓王，是军职，说是西点毕业的，家里也不差，听说当时她父母很满意，还说姑娘能安稳下来不容易。 但结婚后没多久，她就不太高兴了，老是说累，说白天能忍，晚上实在不想回房，有时候在朋友家坐到深夜也不走。 一个她熟的昆曲先生说，有次她来听戏，一晚上都在掐指头，回去前还问有没有借口能留宿，说是怕有人等着。 那会儿她丈夫确实管得紧，但不是那种吵闹型的，反而事事规矩，白天练兵晚上回屋，什么都安排好，可她说她不想这样过一辈子。 她没正面讲具体为啥离婚，但有次她自己说，“你说一个人，动不动就一整晚不歇，这日子过得人都空了”。 朋友听完也没接话，只是劝她还是好好过，但她摇头，说“不是不想，是撑不住”。 再后来，她丈夫出差时间长了点，她就常和朋友出去看展、听曲子、泡咖啡馆，还时不时和一个叫徐的男子走得近。 那个男的是她丈夫的朋友，斯文白净，爱念诗，也会听她抱怨，别人说他们像是走得太近了，但那时候没人敢明说。 有个司机说看到两人坐黄包车没坐稳，她靠着他胳膊，他也没躲，还帮她拢了下披肩，这事传开后她丈夫调走了那司机。 再后来她丈夫外放，说要她一起去，她说剧社那边排戏走不开，他也不勉强，只是托朋友看着她。 隔年，她丈夫从外地回来，直接约她谈，她也没扯别的，就说了句，“咱们还是算了吧”。 据说离婚那天，两人坐在六国饭店一个小包间里，她拿出协议，他没说话，只把一只小钢笔搁桌上，她看了眼签了。 朋友说她走出来的时候没抹粉，手上戴着结婚时的玉镯，但脸色像是刚出病房那样，眼白发灰。 离婚那阵，她和徐某来往频繁，有时候一起逛琉璃厂，有时候看戏到夜里，他给她买过一把画扇，她在上面写了“亦舒”。 再往后，她和徐某正式在一起了，生活其实没想象中顺利，那人教书很忙，收入不高，她又花得快，两人常为账本发愁。 1931年徐某坐飞机出事后，她在家没吃没喝三天，朋友送了点热汤过去，她开门时穿着他的旧睡衣，头发全乱。 那之后她变了，鸦片也断断续续地抽，后来搬到上海，说是安心整理画稿和手稿，不再谈感情。 有人说她晚年手上总戴着一枚戒指，不是结婚那只，是后来刻的，上面写着“空山新雨后”。 1965年她走后，有老友清理她的书桌，在一本旧档案夹边上发现一张便条，字迹浅淡，只写着：“此段留空，待与曼看荷”。 落款没写名字，但她身边人认得出那字是王姓前夫的，他那年在部队做事，手写文件多，这话像是顺手写下又没送出去。 她晚年常穿灰色粗布衣，说是眼睛不好不喜欢亮色，还说热水泡脚最解乏，但再没提过王某。 2015年那人军职档案公开，显示他曾参与一场重要战事的后勤规划，2018年他在国外读书的成绩也被公布，说是工科出色。 2023年开罗有个博物馆展出了一只旧怀表，背后刻着“北海之约”，档案显示是1923年造的，估计是他留的。 这段事如今也没人说得清，她从没对外谈过王某，也没写进回忆录，那些话只有她自己知道是真是假。 她去世那年，上海文史馆给她办了个小展览，展品里夹着几页荷花图稿，全是线描，一枝没开，全是荷梗。 她好友说她晚年常说一句话，“有些事不说就是没发生”，但她说这话的时候手总在抖，也不知道是不是心里有事。 目前这段旧事无更多公开资料，相关书信未在个人遗物中发现，是否仍有未解之处，尚无定论。 信息来源：当事人提供信息，部分内容参考公开文献及博物馆档案展览资料