1863年6月 ，石达开在成都科甲岭刑场被行刑 。当时监刑的，是湘军将领骆秉章，还有石达开案子的主审官崇实，崇实是成都将军 。这俩人坐在督署大堂，看着石达开他们被押过来 。

石达开出生在广西贵县贫苦农家，自幼丧父，靠种地贩货为生。他从小爱读兵书，好打抱不平，曾带领乡亲对抗恶霸争夺水源，在当地树立威信。十六岁时因不满清朝腐败，加入洪秀全的拜上帝会，变卖家产资助起义，成为太平天国最年轻的将领。 太平军起义后，石达开展现出卓越军事才能。他率军攻克庐州逼死清将江忠源，二十三岁时两次大败曾国藩湘军，令清军闻风丧胆。然而天京城内诸王争权夺利，1856年北王韦昌辉发动"天京事变"，诛杀东王杨秀清及其部众两万余人。石达开因反对滥杀遭追杀，全家遇害。虽后来洪秀全处决韦昌辉，但已丧失对石达开的信任，导致石达开率部出走。 此后六年，石达开转战南方八省，部队因内部分裂从二十万锐减至四万。1863年欲渡大渡河入川时，遭四川总督骆秉章设计围困。清军重金收买当地土司封锁渡口，恰逢暴雨河水暴涨，太平军粮尽援绝。为保剩余将士，石达开携幼子赴清营谈判，结果全军遭诱杀，四千老弱被遣散，两千精锐被秘密处决。 被抓住后，三十二岁的石达开被反绑在木桩上，对面柱子上捆着部下曾仕和。刽子手余宝握着牛耳尖刀的手直冒汗，他这辈子剐过上百人，头回见这么镇定的死囚。 "石逆！"监斩官骆秉章拍案喝道，"你搅得七个省不得安宁，杀我大清多少官员。今日伏法，可还有话说？"这个广东来的布政使特意穿了崭新官服，可后背早就被冷汗浸透了。 石达开仰天大笑："今日你杀我，怎知来世不是我杀你？"刑场四周突然刮起怪风，卷得"肃静""回避"的牌子哐当乱响。骆秉章脸色发青，赶紧示意行刑。 第一刀落在曾仕和身上。这个跟着石达开转战南北的汉子疼得惨叫，石达开瞪眼喝道："这点疼都忍不得？"曾仕和立刻咬紧牙关，血水顺着嘴角往下淌。余宝的手抖得更厉害了——往常犯人这会儿早就哭爹喊娘，哪见过这么硬气的。 刀刃转向石达开时，围观的百姓突然骚动起来。有人看见这位"翼王"嘴角竟带着笑，眼珠子直勾勾盯着骆秉章。余宝下刀时，石达开浑身肌肉绷得像铁块，愣是没吭一声。据说剐到第三百刀时，天上飞来群乌鸦，黑压压在刑场上空盘旋不去。 这场景把四川布政使刘蓉看呆了。他后来跟同僚说："这哪是反贼受刑，分明是关二爷刮骨疗毒！"连镇压太平军起家的黄彭年都摇头叹气："这般人物要是生在康乾盛世，早该是封疆大吏了。" 要说石达开怎么落到这步田地，还得从大渡河说起。那年春天河水涨得邪乎，彝人土司收了清军的银子，把太平军往绝路上引。石达开带着四万人马被困在安顺场，前有激流后有追兵，粮草吃光了就啃树皮。最后为保将士性命，他单枪匹马去清营谈判，结果被五花大绑送进成都。 刑场上还有个插曲。骆秉章假惺惺说会照顾石达开五岁的儿子，石达开扭头就朝叛将唐友耕喊话："我儿活不成，劳烦给收个全尸。"这话说得唐友耕脸上红一阵白一阵——当年他带兵围剿石达开，十战九败，还是靠诈降才捡回条命。 最玄乎的是刽子手余宝。剐完石达开去验尸，刚拨开尸首脸上的乱发，就见瞪圆的眼珠子直勾勾盯着他。这个砍头不眨眼的汉子当场吓丢了刀，不出俩月就疯了，成天在锦江边上喊"我有罪"，最后栽进河里淹死了。 石达开那个五岁的儿子石定忠，死得比他爹还惨。骆秉章嘴上说按律收监，转头就让狱卒用石灰包捂死孩子。小娃娃临死前还摸着胸前的玉牌说："这个别拿走，我要戴着见爹爹。"后来人们发现，那块玉牌刻的正是太平天国的"天"字。 要说石达开这辈子，十六岁跟着洪秀全造反，十九岁统率千军万马，二十三岁把曾国藩逼得要跳江。天京城里那些王爷忙着争权夺利时，他在前线跟清军死磕。可惜太平天国内讧不断，洪秀全猜忌功臣，硬是把栋梁之材逼成了孤军。 最让人唏嘘的是他写给骆秉章的绝命诗："大军乏食乞谁籴，纵死涐江定不降。"这般骨气，连他的死对头都佩服。后来成都茶馆里说书先生讲到这段，总要拍醒木叹一句："翼王要是生在元末，保不齐就是第二个朱元璋！" 石达开死后三年，骆秉章在成都暴病而亡。清廷给他修了气派的祠堂，可老百姓背地里都管那叫"剐王庙"。倒是城西乱葬岗上，不知谁给石达开父子垒了个无名坟头，年年清明都有人偷偷烧纸。纸钱灰被风卷着往大渡河方向飘，像是要告诉长眠河底的太平军亡魂：这世上还有人记得翼王。