陈丹青掷地有声：“一百年后，莫言的《丰乳肥臀》仍会有人捧读，魔幻叙事还能震撼人心，可浩然之流？早被历史的尘埃埋了！”这番话瞬间炸穿文坛 —— 有人赞其敢说真话；也有人批其武断，怒斥 “无视时代价值”。 陈丹青说：笔下的高密东北乡，看似充满荒诞的想象，比如会说话的动物、能飞天的人，但内核始终是对人性的深挖：欲望的拉扯、苦难的承受、生命的坚韧。《红高粱家族》里的爱恨情仇，《丰乳肥臀》里母亲的伟大与悲壮，本质上是在探讨 “人在极端环境下如何保持人性本真”。这种对人性本质的拷问，超越了地域和时代的限制，就像马尔克斯的《百年孤独》能被全世界读者接受一样，莫言的作品因为触碰了人类共通的情感与困境，所以能打破时间的壁垒。 而浩然之流的作品，大多依附于特定的时代背景，内容多是对某一时期社会现象的直接描摹，甚至带有强烈的意识形态烙印。比如他的代表作《金光大道》，聚焦的是新中国成立初期农村的合作化运动，书中的人物形象、故事情节都与那个特定的时代紧密绑定。当时代变迁，后世读者没有了当时的社会语境，很难共情作品中的矛盾与情感；更重要的是，这类作品往往弱化了对人性的深度挖掘，更多是服务于时代宣传，缺乏能让不同时代读者产生共鸣的 “共通性”。一旦时代的浪潮退去，依附其上的文字便容易失去光彩，就像沙滩上的脚印，很快会被新的潮水覆盖。 回想1976 年，中国社会迎来了重大转折，进入改革开放新时期，政治、经济、文化等各个领域都发生了翻天覆地的变化 。在这样的时代背景下，文学界也掀起了 “拨乱反正” 的浪潮，作家们开始对过去的创作进行反思和调整 。浩然作为一位始终关注农村、以农村生活为主要创作题材的作家，也积极投身于这一变革之中 。 1979 年发表的《山水情》，是浩然新时期小说创作的起点，具有重要的意义 。这部小说的主人公罗小山是地主的 “遗腹子”，命运多舛 。他的父母相继离世后，从小在贫农家庭中长大，养成了聪明善良、热情能干的性格 。然而，在那个 “血统” 和 “成分” 至上的特殊年代，他的出身成为了沉重的负担 。家中兄弟因他的出身问题娶不上媳妇，他无奈之下远离村子，落户雁落滩，只为能娶上媳妇 。 起初，罗小山凭借自己的能力和品质受到支部书记康守荣的赏识 。但好景不长，随着 “出身尾巴” 问题逐渐凸显，康守荣对他的态度和行为发生了 180 度大转变 。曾经与他互生情愫的富农女儿刘惠玲，也因为他的出身而与他 “劳燕分飞” 。甚至他曾经救过的郑永红，不但不感激他，反而竭力阻止和破坏他与康秀云的爱情 。小说以罗小山去见康秀云的路上摔下山崖、生死未卜作为结局，给读者留下了无尽的悬念和思考 。 1987 年创作的《苍生》，是浩然在新时期的又一力作，再次引起了社会的广泛关注 。这部小说以冀东农村为背景，以田成业一家的生活为主线，生动地展现了新时期农村的众生相 。田成业是一位老实巴交的农民，家中有两个儿子 。大儿子留根二十七八岁了还未成家，二儿子保根 24 岁，连续考三年大学都未考取，仍在家中复习功课 。在那个时代，农村的生活条件艰苦，建不起房子就很难娶到媳妇，田成业父子为了建房子，不辞辛劳地从山上往山下背石头，即便累得吐血也不敢停歇 。 与此同时，农村的社会结构和人际关系也发生了深刻的变化 。老地主巴福来在解放后受了 30 年管制，1979 年村里根据中央文件给他摘了地主帽子 。实行责任制之后，村党支部书记邱志国自作主张把村里的果园廉价承包给巴福来，巴福来因此发家致富，40 岁的儿子也娶上了媳妇 。而这片果园凝聚着全村人的心血，田成业的侄子甚至为此丧命 。这一事件引发了村民们对邱志国和巴福来的不满和怨恨 。此外，邱志国还把窑场承包给孔祥发，自己入 “权力股”，大发横财，而田家庄的大部分人却仍然生活在贫困之中 。在这种情况下，青年人纷纷选择离开农村，外出寻找出路 。 在人物塑造方面，《苍生》中的人物形象鲜明，各具特色 。田成业的懦弱与无奈，田大妈的勤劳与善良，留根的憨厚老实，保根的聪明好强，都被刻画得栩栩如生 。尤其是保根，他不甘心像父亲和哥哥一样在贫困中挣扎，决心闯出自己的路 。他在县城建筑工地当小工，凭借自己的聪明才智和讲义气的性格，不仅学会了砌墙和开汽车，还勇敢地揭露了邱志国和孔祥发等人侵吞国家资金的罪行 。通过这些人物的命运起伏，浩然深入探讨了人性的善恶、美丑，以及在社会变革时期人们的思想观念和价值取向的变化 。