[太阳]俄罗斯那么大，却只剩一小块能住人，远看1700万平方公里，确实吓人。真打开地形图，西伯利亚冻土、远东高山把国土啃掉一大半。零下的土地盖不了房，种不了菜，连信号都断断续续。西部那片伏尔加平原，面积跟华南华北差不多，却塞下了全国七成人口。   （信息来源：澎湃新闻——俄罗斯，困在路上）   说白了，俄罗斯绝大部分土地都处于一种“冰箱”状态。全国超过四分之三的区域被永久冻土覆盖，冬季气温动辄降到零下三十摄氏度。西伯利亚的严寒，让大部分国土成了人类活动的禁区，根本不适合大规模居住、耕种或建设。   尽管地图上看起来无边无际，真正有价值的“有效国土”可能只有总面积的三分之一，大约五百万平方公里。这些宜居的地方，主要就是乌拉尔山脉以西的欧洲部分，那里才是俄罗斯民族的发源地，有着肥沃的平原和纵横的河流。   这直接导致了俄罗斯人口分布的极度不均。全国约八成的人口，都挤在这片不到总面积四分之一的欧洲土地上。而在乌拉尔山以东那片广阔的亚洲领土，人口密度甚至比北极熊还低，显得空旷又荒凉。   远东地区的资源倒是真的丰富，全球约三成的天然气和超过一成的石油都埋在这片冻土之下。可问题是开采成本高到吓人。在北极圈钻一口油井的钱，可能够在中东打上十口。   在冻土上修铁路，成本是温带地区的五倍，后期的维护更是个无底洞。气候变暖听起来不错，但对俄罗斯来说永久冻土一旦融化，雅库茨克等城市的地基就开始不稳，连铺设自来水管道都成了大麻烦。   国土如此辽阔，俄罗斯却始终为一个问题所困扰：出海口。北方的海岸线虽长，但常年冰封，经济价值大打折扣。南边又主要是内陆。这种地理上的封闭感，让历代沙皇都对不冻港有着近乎偏执的渴望。   回顾历史，历代沙皇不断向西、向南、向东寻找出海口，圣彼得堡是从瑞典手里抢来的，克里米亚是从奥斯曼土耳其的藩属国那里夺下的，连看似不错的海参崴，也是通过条约从清廷手中获得。   从几平方公里的莫斯科公国，到巅峰时期的两千多万平方公里，俄罗斯对土地的痴迷，已经刻进了骨子里。他们认为，广阔的领土是国家实力、战略纵深和外交灵活性的根本。   然而，守住并利用好这么大的家业，需要的是人，是改造自然的能力。俄罗斯的总人口只有约一亿四千五百万，还不到中国的十分之一，并且已经连续十年萎缩。劳动力短缺，让远东和西伯利亚的开发成了一句空话，就算开出高薪，也没人愿意去天寒地冻的矿区。   相比之下，中国在改造自然方面展现了惊人的集体意志。从古老的都江堰，再到现代修建高原铁路和沙漠公路，都体现了一种“人定胜天”的精神。   俄罗斯则陷入了几个恶性循环，依赖能源出口的“资源诅咒”，让其他产业发展不起来；严寒气候和人口流失形成的“人口黑洞”，让基建投资难以为继；而西方的技术封锁，又带来了“制裁增压”，开发成本飙升，利润缩水。   国土的真正价值，不是由面积决定的，而是由生活在这片土地上的人们，用双手和智慧来定义的。如果无法突破人口、技术等瓶颈，那这片广袤的冻土恐怕永远只是一座冰山上的巨轮。