男子坐牢16年，2016年9月27日出狱后，发现自己在北京的房子，价值已经高达上亿

牟其中这个人，一辈子都在玩一种叫“明天”的游戏。他总想用一个宏大到令人咋舌的故事，去撬动一个他当下根本不拥有的未来。

时光推回 2016 年，一位 76 岁的老者踏出了监狱的大门。他的发丝早已被岁月染成霜白，可步履间不见丝毫迟滞，口中反复呢喃着的，始终是那句 “还有要做的事”。

这事有多大？两千亿的盘子。听起来，还是那个熟悉的配方，还是那个敢想敢干的牟其中。

他的人生就是一场豪赌，赌注是别人的信任和自己的口才。1982 年的时光里，有这样一个起点：为了帮他起步，前妻将家中的缝纫机变卖，换来三百元。

他拿着这笔带着温度的钱，亲手创办了属于自己的 “中德商店”。搞什么“三包四代”，包退包换包修，代购代销代托运，这些今天听着烂大街的词，在当时就是商业模式的降维打击。

第一年，300块就滚成了8万。

他尝到了甜头，发现赚钱的本质不是生产，而是说服。于是，故事越讲越大。

在他的诸多经历里，最堪称经典的一笔，莫过于用五百车皮的罐头作为交换，从苏联那边换回了四架图 - 154 飞机，这般以物易物的操作，至今仍为人所津津乐道。

他自己没钱，就先说服川航当买家，再用还没到手的飞机去银行抵押贷款，靠着一个惊人的时间差，空手套白狼，净赚一个亿。这之后，他觉得自己是神，放言“赚钱是最容易的事”。

他的脑子里装满了各种疯狂计划。什么投资百亿在满洲里建“北方香港”，什么发射卫星出租转发器，甚至异想天开要炸开喜马拉雅山，引暖湿气流改变气候。

这些故事，让他登上了福布斯富豪榜，也让他成了一个时代的异类样本。

可游戏总有规则，而他总在红线边缘疯狂试探。他这辈子进了三次班房，每次都踩在了时代的痛点上。

第一次是写了本《中国向何处去》，触碰了政治的红线，差点被判死刑；第二次是倒卖铜钟，踩了计划经济年代“投机倒把”的红线；第三次，也是最长的一次，是因为信用证诈骗，彻底越过了金融法律的边界。

他总觉得自己没错，是制度滞后了，是商业操作被误解了。但结果是，他那些主动构建的财富帝国，被规则一次又一次地强行“清零”，最后只剩下一个“商业天才”和“中国首骗”混杂的名声。

最有意思的事发生在他出狱后。当所有人都以为他一无所有，准备看他如何上演“王者归来”时，媒体却爆出他在北京门头沟，竟然有264套房产。

这些房子，最初只是他给员工盖的宿舍，在当年根本不值钱。可二十多年过去，北京的房价疯长，这些被遗忘的资产，估值竟然超过了10个亿。

这简直是命运开的最大一个玩笑。

他穷尽一生，用尽心机去追求那些“有效”的财富，发射卫星，开发边境，结果都化为泡影。而这笔他从未主动规划、纯粹是时代红利“长”出来的“无效”财富，却成了他晚年最大的标签。

说它“无效”，是因为这些房子产权纠纷不断，被查封、抵押、侵占，他根本拿不到手。

这笔超过10亿的资产，就像海市蜃楼，看得见，摸不着，反而成了他东山再起的最大拖累。他一生都在主动出击，最后却被一笔最被动的财产给定义了。

如今84岁的他，没能筹到两千亿，房子也没能到手。他依然坚称：“我从没失败过，我只是暂停了。”

可暂停他的，不是牢狱，不是时代，恰恰是这笔从天而降又无法兑现的横财，一个充满悖论的注脚。