1888 年，山东一乞丐讨饭 28 年，攒下 230 亩良田、3800 吊钱，盖了一豪华宅子。没想到，49 岁的他穿着破烂衣服，挨家挨户磕头：“求求你，跟我走吧！我帮你干活！” 可村民却将他赶出门：“去去去！哪有这好事！”​ “去去去！哪来的好事！讨饭的还想办学堂？” 农户怒气冲冲地关上门，留下满脸尘土、膝盖流血的武七，依旧跪在原地，他没有离开，只是望着那扇紧闭的门，咬紧牙关。​ 武七这膝盖，早跪出了厚厚的茧子。打小没读过书，被地主家的账房骗得家破人亡，他就暗下决心：“咱穷人的娃，也得识文断字。”21 岁起讨饭，碗里的剩饭舍不得吃，要么换了钱，要么攒着给饿肚子的娃。有回遇上恶狗，腿被咬伤，他瘸着腿还在集市上磕头讨钱，嘴里念叨：“给点吧，攒着办学堂哩。”​ 谁信呢？都当他疯了。他攒下的钱够买良田盖大屋，自己却还穿着露窟窿的衣裳，晚上睡在破庙里。有人劝他：“先顾好自个儿吧。” 他摇头：“我苦点没事，娃们不能再像我这样睁眼瞎。”​ 那天被农户赶出门，他又往隔壁村走。天黑透了，还跪在私塾先生家门口，额头磕得通红：“先生，求您去教书，我给您劈柴挑水，啥活都干。” 先生被他跪得没法子，跟着去看他盖的 “豪华宅子”—— 哪是什么自家院，里头摆着几十张土坯桌，窗户糊得亮亮的，就是给娃们上课的地儿。​ 后来学堂真开了，穷人家的娃免费进，武七天天背柴挑水，还蹲在窗根下听先生讲课，听得直乐。有人问他图啥，他咧开嘴，牙缺了两颗：“娃们能认字，就不会再受欺负了。”​ 别觉得讨饭的没大志向，武七这 28 年讨饭路，走得比谁都扎实。他穿得破，心却亮堂，知道啥是真该攒的 —— 不是自家的田宅，是能让后人站直腰的念想。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。