当年，王楠前后三次做甲状腺癌手术，都很成功，回到医院复查时，主治医生告诉王楠：“看到十一楼的垃圾桶了吗？你住院那些日子，你老公每天都会在那儿哭，等心情平复才敢回病房。” 王楠其实是2005年年中才确诊的，真正查出来那天，是在上海世乒赛刚打完回到北京。那时候她状态已经很不好，输球之后连续几天都低烧，整个人提不起劲。郭斌觉得不太对，非拉着她去医院，检查结果出来后，医生只把郭斌单独叫进了办公室。 医生一边比着片子上的黑影，一边说得很轻，说可能是恶性的，要尽快住院。郭斌愣住了，他站在那里没说话，医生以为他没听明白，又重复了一遍。郭斌这才回神，说“我知道了”，然后一个人坐在走廊上，盯着地板看了好久。 当天下午，他就买了些王楠喜欢吃的水果，回去之后还装作若无其事，说是个囊肿，做个微创手术就好了。他甚至还在医院旁边找了间短租公寓，把王楠爸妈从抚顺接过来，说是想提前求个婚。 王楠一开始有点犹豫，毕竟刚输完比赛，情绪也不高，但看着郭斌坐在她病床边，一边削苹果一边讲笑话，没过几天她也就答应了。登记那天是个阴天，北京东城区民政局门口拍的合照，后来被王楠一直放在相框里。 刚开始住院那段时间，医生按照良性方案给她保守治疗，每天打针吃药、做理疗，王楠也没太当回事，就是不太明白为什么郭斌突然变得特别粘人，早晚都要来，还每天煲汤送饭，连中午公司也不去了。 大概一个多月后，病情没什么起色，主治医生跟郭斌说得直接，说得尽快动刀了，否则会扩散。郭斌这才把情况告诉了王楠父母，两位老人听完都懵了，王楠妈妈当晚回公寓后坐在窗前发了好久呆。 第二天早上准备手术时，王楠还在换病号服，妈妈突然在门口低声说了一句：“郭斌哪，咱家楠楠要真有个三长两短，你这婚也太亏了。”郭斌没回她话，只是把王楠的手握得更紧了点。 第一次手术后，王楠恢复得算快，但复查时发现还是有复发风险，医生建议进一步清除。那一年，王楠总共做了三次手术，每次郭斌都在门外等，每次等开门出来那一刻，他都第一个冲上去。 那年夏天北京特别热，医院空调坏过一次，王楠出了一身汗，躺在床上说冷，郭斌就跑出去给她买小风扇，走了三条街才买到，还让店员当场插电试了再带回来。 后来出院那天，医生把王楠拉到一边，说：“你知道吗？你老公每天都在手术楼道口那个垃圾桶旁边站一会儿，我在那碰到他几次了，哭得一塌糊涂。” 王楠当时没说话，晚上回到住处后自己一个人坐在沙发上呆了好久。第二天早上起来，郭斌发现她眼角还挂着泪痕。 2008年北京奥运会那场女单决赛，王楠打完最后一球后没说话，自己一个人背着拍子走下台阶，郭斌在人群里一直盯着她，直到她进了通道才收回目光。 那天晚上他们什么都没说，就在小区附近的便利店买了点啤酒和零食，两个人坐在草坪上，一边吃一边看着夜空发呆。 后来王楠彻底退役，他们在青岛定居，又生了一对龙凤胎。前几年孩子还小，一家人很少出远门。今年暑假他们去了趟三亚，王楠在朋友圈发了张海边打球的照片，说是女儿非要带上球拍，说不想落下训练。 海南，2025年夏。 他们住的那个民宿房东在隔壁间养了只猫，每天傍晚王楠女儿打完球回来，都要去逗一会儿，那只猫居然也挺配合，坐得老老实实。 房东说没想到乒乓球还能带去旅行，王楠笑了一下，说：“她自己非要带的。” 现在的小朋友想法越来越多了吧？