公元前190年夏，汉惠帝刘盈因为喝了吕后送来的汤后感觉身体燥热难眠，想要幸东宫一位美人。因此他吩咐身边的宫女，如果那美人睡着了，直接用被子裹着扛过来就行。 公元前190年的那个夏天，汉惠帝刘盈在长乐宫里翻来覆去，跟烙饼似的睡不着。他刚刚喝下吕后派人送来的那碗不明液体，感觉身体里像是有一团火在烧，心里七上八下的。他突然想起东宫里藏着的那位美人，心想不如叫来聊聊天，降降温。于是，他悄悄对旁边的小宫女说：“要是她已经睡了，你就给她打包打包，用被子一卷带来吧。” 刘盈那时刚二十出头，坐上龙椅没几年，可腰杆从来没真正挺直过。他是刘邦和吕后的儿子，亲妈吕雉是出了名的铁腕，从沛县跟着刘邦打天下，杀韩信、剁彭越，手腕硬得能捏碎石头。刘盈性子偏软，见不得血腥，当年吕后把戚夫人做成“人彘”，他吓得大病一场，从此对亲妈又怕又敬，朝堂事几乎全由吕后说了算。 东宫那位美人姓周，是去年刚选进宫的，才十六岁，眉眼温顺，见了刘盈总怯生生的。她家里是小官，没什么势力，在宫里像株不起眼的兰草，也就刘盈偶尔会想起她，找她来说说话解闷。 小宫女领了旨，心里直打鼓。她在宫里待了五年，知道吕后的厉害，也知道皇上这道旨透着股说不出的别扭。可圣命难违，她还是提着宫灯，往东宫走去。 周美人睡得正沉，身上盖着绣着兰草的锦被。夏夜的风从窗棂钻进来，吹得烛火晃了晃。小宫女咬咬牙，按照刘盈的吩咐，连人带被卷成个筒，叫上两个小太监，悄没声地往长乐宫抬。 周美人是被颠簸晃醒的。黑暗里她吓得浑身发抖，以为遭了贼，直到被放在刘盈的龙床上，听见熟悉的声音才敢掀被角：“别怕，是朕。” 刘盈的声音带着酒气似的燥热，眼神却有些恍惚。他看着周美人受惊的样子，突然没了之前的念头，只是摆摆手：“你坐会儿吧，陪朕说说话。” 周美人这才看清，皇上脸颊通红，额头上全是汗，嘴唇干得发裂。她不敢多问，倒了杯温水递过去，小声说：“陛下像是不舒服，要不要传太医？” 刘盈没接水杯，只是望着帐顶的龙凤绣纹发呆。他想起刚才那碗汤，吕后送来时说“陛下龙体要紧，补补身子好绵延子嗣”，现在想来，那哪是补汤，分明是催着他履行“生育工具”的职责。他这个皇上，连喜欢谁、什么时候亲近谁，都像被线牵着。 那天夜里，刘盈终究没碰周美人。他让小宫女送她回了东宫，自己在龙床上坐了整夜，直到天快亮才迷糊着睡去。 可这事没算完。过了俩月，周美人身子有了动静，怀上了。消息传到吕后耳朵里，她倒没说什么，只是赏了些补品，眼神却让周美人后背发凉。 转年春天，周美人生下了个皇子。刘盈挺高兴，想封她为夫人，吕后却淡淡说了句：“先养着吧，孩子抱到我宫里，我亲自带。” 周美人从此就见不到孩子了。她被迁到更偏僻的宫苑，日子过得像白开水，刘盈偶尔会来，可每次都匆匆忙忙，眼神里的无奈越来越重。 又过了一年，公元前188年，刘盈在长乐宫驾崩，才二十四岁。有人说他是积郁成疾，有人说他是被吕后逼得没了生趣。 刘盈死后，吕后立周美人的儿子为少帝，自己临朝称制。至于周美人，没过多久就“病逝”了，宫里人都说是被赐了毒酒，可没人敢说出口。 那卷裹过她的兰草锦被，后来被小宫女偷偷收了起来，藏在冷宫的角落里，直到多年后宫墙倒塌，才被黄土埋了个严实。 信息来源：基于《史记·吕太后本纪》《汉书·惠帝纪》相关记载改编