凌晨一点的台球厅亮得晃眼 穿制服的助教还站在球桌旁 按分钟掐着表收费——这哪是打球啊，分明是把消遣变成了按秒计费的"课外班"。老板算盘打得噼啪响，一小时台费60，加助教分成能飙到150，难怪灯光比白天还亮，谁愿跟钱过不去呢？ 都说2025年台球市场要破千亿，2.1亿人扎进来，可这热闹背后全是套路。本来1986年成立协会就是想让大伙儿有地方随便玩，现在倒好，又是发证又是评级，硬生生把杆儿撞球包装成了"专业产业链"。想随便打两杆的找不到清净，掏钱请私教的追着"速成"，老板盯着提成，平台等着抽成，没人在乎打球最本真的乐子。
评论列表