1945年在山上休息的迫击炮手陈宝柳，忽然发现30多个日军和几个女人，正在不远处的榕树下，他感觉这是个难得的机会，于是就悄悄架起迫击炮，打算给他来一发。

1943年2月，21岁的陈宝柳被当地当局拉去当壮丁，和村里其他八个年轻人一起出发。那个时候征兵可不讲道理，抓到就走。他一路从温州走到丽水，分配到西南部队第六营第二连第三排。部队的长官有总司令李墨庵、副师长关周同、连长丁银河什么的。那些同村的伙计分散到不同单位，到抗战结束，只有陈宝柳一个人活着回来，其他人都没了影。这一路上，部队没时间给他们正规训练，边走边练，勉强适应。刚入伍一个星期，他就领到一支轻机枪，直接扔到火线上去了。战场上枪炮声不断，他趴在壕沟里射击，看着日军从头顶跨过去，好几次捡回一条命。丽水松阳、衢州龙游那些地方都打过，来回拉锯战打了一年多，兰溪一仗败了，又退到江西遂昌。过程中，他的左脚踝被日军子弹削掉一块肉，血肉模糊的，简单包扎一下就继续上阵，没工夫细治。

后来，大概1945年，因为他身体结实，不容易被炮的后坐力震晕，部队把他调到第一百零八师炮兵连。那个连队只有两门迫击炮，每门炮配六个人，轮流负责开炮，其他人就抬炮弹。炮是意大利造的45毫米口径，老掉牙的东西，重六十斤，从江西赣州背到浙南山区，一路颠簸。他把这炮当成宝贝，其他人嫌累赘，他却天天琢磨。没有测距仪，他就抓把土扔空中看风向；没弹道表，就靠反复试射记规律。开炮的时候，后坐力大得很，很多人第一次就被震蒙，但他底子好，保持清醒。渐渐地，他的瞄准技术练出来了，百发百中，队友都佩服。卡壳了，他就用通条快速捅开，动作利索得像吃饭一样平常。

1945年，他所在的部队在浙南山区活动。他在山上歇息时，发现三百米外一棵大榕树下，有四十来个日军在休息，抽烟的抽烟，武器堆一边，还有几个当地妇女被绑着蜷在那儿。日军人数多，包括一个中队长。他觉得机会来了，悄悄组装迫击炮，第一发炮弹直接砸中人群，炸得他们乱成一锅粥。第二发点着了他们的弹药堆，引发大爆炸。第三发堵了下山的路，土石崩塌封住通道。三发炮弹下去，四十个日军全没了，包括那个中队长，那些妇女却没事。这事让他在部队里出了名，大家说他炮长了眼睛。日军后来悬赏捉他，但连长相都摸不清，只知道是个黑瘦高个，平时不爱吭声，打仗时变了样。

这之后，他继续在温州一带反击日军。他的炮火专挑巡逻队下手，打得日军不敢随便进山。有次夜里，借着月光，他一炮端掉四百米外的机枪阵地，队友看呆了。那门老炮射程有限，精度不高，但他玩得有灵性。转移时遇山洪，他把炮拆成零件，用油布包好顶头上游过河，上岸第一件事检查撞针有没有坏。总的来说，像他这样的兵不少，但能把土炮玩出花的真少见。抗战那几年，他算不清杀了多少日军，但榕树下那次印象最深。

日本投降了，部队在江西赣州抓到八个日军藏在祠堂，缴了枪送师部。后来单位移防金华，长官给选择：回家种地还是去舟山打仗。他选回家，因为觉得共产党是战友，不是敌人。退伍后，他回到永嘉老家，娶妻生子，继续务农。家里几个孩子都孝顺，两个儿子受他影响，也去当兵，把军人当成光荣的事。战争留下的后遗症不小，左脚伤没好全，走路有点跛，心脏因为炮震受损，得靠药维持，七八年前还做过手术。但他日子过得平静，偶尔喝点酒，跟人聊聊当年的事。

九十三岁那年，他拿到抗日战争胜利七十周年纪念章，举起时眼睛有点湿。这事后来写进军事教材，当成迫击炮战术案例。不是战术多牛，而是普通人靠热血和本领写传奇。我们现在用高科技打仗，GPS、激光什么的，但陈宝柳那套靠经验和直觉的办法，有时候更管用。那个时代的手艺人多，靠苦练出一身绝活，现在年轻人少有耐心花十几年琢磨一件事。想想看，他从农家小子到神炮手，全凭那股钻劲。战争残酷，日军干的坏事不少，但陈宝柳这样的兵，用行动回击了。历史就这样，一代人扛起责任，换来和平。