天，乾隆问候一个大臣：“你每天这么早来上朝，在家吃早餐了吗？”大臣说吃了，乾隆又好奇地问：“早餐吃什么啊？” 清晨五鼓，紫禁城的天色还未亮透。一道道人影从宫门外鱼贯而入，脚步不急，神情肃然。朝会时辰未到，但三品以上大员已纷纷立于奉天殿外，按品级列队。 此时正值乾隆中期，朝政稳定，宫廷礼制严谨。每日早朝，是天子巡视百官、处理国政、体现皇权的一环。多数官员并不抱有朝会上“陈言立功”的期待，他们更怕迟到——因违制而获罪。 乾隆帝常在鸡鸣之际便起身，由太监伺候更衣梳洗，随即乘舆步入奉天殿。身后侍从静默无声，只有轻微布靴踏地之声与衣角摩擦声，在空旷殿宇中微微回荡。 那天早上，天色尚暗，朝会刚定。乾隆巡视百官目光忽落于一位满面倦容的大臣身上。 那是一位年过五旬的侍郎，常年在早朝中为首到者，风雨无阻。此刻他神情如常，立身笔直，只是眼下微青，显然已多日未得安眠。 乾隆驻足，看着他片刻，忽然问了句并不常见的问题：“卿每日如此早来，可曾用过早膳？” 大臣听后躬身答道：“启禀皇上，臣今晨已用。 乾隆略一颔首，又问：“吃了什么？” 这一问，在常人看来平淡无奇，但在当时众目睽睽、君臣肃立的场合，略显突兀。殿前静了一瞬，空气凝滞。 大臣答得简短，只道：“吃的是俸禄。” 这一句，既如实回应，又带巧思。无需赘言粮食种类，亦不显庸俗，却清楚表达：臣子的口粮来自圣恩，饮食虽简，亦心怀感激。 乾隆听罢，微微一笑，未再多言，转身缓步而去。 旁立百官虽不动声色，心中却各有感想。有人敬佩大臣临场应对之沉稳，有人惊叹皇上突然发问之意在言外。更多人想到的，是这位大臣多年来早朝不辍，年年风雨中伫立宫门前，原来饮食寡淡，生活清贫，却毫无怨怼。 乾隆的微笑背后，或许不止是赞许，更有一丝惭愧。清廷虽盛，却也有勤政者劳而不获、清廉者困于寒素的现实。他是一国之君，也知道这些人扛着制度之重默默前行。 自此之后，乾隆有时在内廷批阅奏章间，偶尔提笔留句：“朕知卿苦，慎终如始。”没有颁旨，也没有褒奖，只是透过这些只字片语，暗示自己未忘那一日清晨的对视。 官员之间，亦开始流传那句“俸禄当膳”的典故。不以夸口，只为自勉。 若干年后，这位侍郎病退，乾隆下旨准其带俸还乡，并附赐一匾，匾上无功绩年表，只题四字：“守正笃行”。 这不是一段惊天动地的史事，而是一次细节中的帝王审视。它揭示的，不是君臣之间的博弈，而是一个制度下，个体的生存姿态。乾隆的提问，大臣的回答，藏着那个时代秩序的纹理：官不言苦，帝不露怜，但彼此都懂得那份不说的疲惫与坚守。 这样的故事流传下来，不为风趣，而是因为它真实。它讲的是权力与责任如何交错，又如何在黎明未明之际，用一句平淡问话，透露出千钧分量。