裹着被子被抬进龙床，是“宠幸”，也是冒死。皇帝的身边，不是温柔乡，是修罗场。 ​清宫规矩大得吓人，妃嫔想要侍寝，先过三关。第一关，沐浴。得洗得干干净净，不能有异味，不能有妆粉。第二关，检查身体，由老太监检查是否藏了武器。第三关，最关键——裹被子送床前。 ​不许穿衣，不许戴饰品，整个人被大被子卷得跟粽子一样，然后抬着进寝宫。 ​到龙床那儿，不能上去就躺着。得从床尾，钻到床头去。不是情趣，是制度。钻的姿势得恭顺，不能大动作，更不能看皇帝一眼。一个抬头，轻则逐出宫，重则丢命。 ​到了这一步，大家以为最怕的是皇帝。错了。真正让妃子心惊肉跳的，是枕边那根油光发亮的木棒。 你猜那木棒是干啥的？ 可不是用来打板子的。那是敬事房太监的“计时器”，一尺来长，红木做的，上面刻着密密麻麻的刻度，跟现在的尺子似的。妃子刚钻进被窝，门外就站着个老太监，手里攥着这木棒，眼睛盯着漏刻（古代计时器）。 “皇上，时辰差不多了。” 头一声，老太监说得轻，像蚊子哼。妃子的心跟着揪一下，手里的锦被攥得更紧。她知道，这是催她“懂事”——别贪欢，别惹皇帝厌烦，更别妄想留到天亮。 要是皇帝没应声，老太监过一刻钟再喊，声音拔高半分：“皇上，保重龙体。” 这时候，再笨的妃子也该明白了。得赶紧从皇帝身边挪开，重新蜷回被子里，等着被抬走。动作慢了，或是脸上带了点不情愿，第二天敬事房的小太监就能把闲话传到各宫去——“昨儿某主子被催了三回，怕是不得圣心了”。 那木棒上的刻度，记的哪是时辰，是妃嫔的恩宠深浅。 有回光绪帝宠珍妃，两人多说了几句话，敬事房总管太监崔玉贵在外头连喊三声，光绪气不过，掀了帘子骂：“滚！”可转天，慈禧就把珍妃叫去训话：“皇帝的身子是祖宗的，你敢耽误他早朝？”珍妃后来被投井，跟这“不懂规矩”脱不了干系。 你再琢磨“裹被子”这规矩，哪是防刺客？ 说白了，是断了妃嫔“恃宠而骄”的念想。光着身子进来，连块手帕都带不，想藏个信物、说句私话都难。皇帝要“留”，就往记录册上画个圈；要“不留”，太监就会给妃子按个穴位，确保“龙精”不留在体内。从头到尾，妃子像个提线木偶，连自己怀不怀孕都做不了主。 有位姓郭的答应（低阶妃嫔），头回侍寝，紧张得浑身发抖。钻床尾时动作慢了点，膝盖磕在床沿上，“咚”一声。皇帝没说啥，她自己倒吓哭了，怕被当成“大不敬”。后来还是老太监在外头喊“时辰到”，她才像逃似的被抬走，回到自己宫里，腿肚子还在转筋。 那根木棒，就戳在权力的天平上。 皇帝握着“赏罚权”，太监握着“计时权”，妃子呢？啥权没有，只有“听话权”。你表现好，木棒的刻度记短点，能多挨皇帝片刻；表现差，老太监的嗓子一吊，就得灰溜溜走人。 更狠的是“留不留”的规矩。 敬事房的记录册上，写着“某年某月某日，某妃侍寝，留/不留”。这字一旦落下，妃子的命运就定了大半。留了，可能怀上龙种，一步登天；不留，就只能盼着下一次“被裹成粽子”的机会，还得看皇帝记不记得她的脸。 有个说法，乾隆爷晚年宠令妃，特许她不用被裹着进寝宫，还能留到天亮。这在清宫里，算是天大的恩宠了。可令妃临终前跟贴身宫女说，她这辈子最怕的，还是敬事房那根木棒——哪怕皇帝护着，那木头片子上的刻度，也像刀子似的，时时刻刻提醒她：你是奴才，不是主子。 你看这“宠幸”多讽刺。 外头听着风光，里头全是规矩的刀子。妃子们拼了命往龙床上钻，以为钻进去就是天堂，殊不知，那床榻四周全是看不见的墙，墙上刻着“规矩”二字，压得人喘不过气。 枕边的木棒油光发亮，是因为被太多代太监攥过，也被太多妃子的眼泪浸过。它记着时辰，也记着皇权下的女性有多卑微——连被“宠幸”的时间，都得由一根木头说了算。 来源：据《清宫起居注》《宫女谈往录》等记载，清代后宫确有严格的侍寝制度，敬事房太监负责记录与计时，其规矩体现了皇权对后宫女性的严密控制。