女儿坐月子，我们没住月子中心，没请月嫂，我跟女儿婆婆，女婿三人通力合作，圆满完成照顾月子的任务。 月子里的"三人转" 女儿小敏进产房那天，我和亲家母在走廊长椅上并排坐着。她手里的保温杯拧了又拧，我膝盖上的布包被攥得发皱——里面是小敏从小爱吃的黄小米，我凌晨三点起来筛的，一粒沙子都没有。 "妈，"阿强喘着气跑过来，额头上全是汗，"月子中心问了，最低三万八，还不含额外的通乳项目......" 亲家母抬头："我看不用去，我年轻时候伺候过我儿媳妇，有经验。" 我赶紧接话："我也行！小敏爱吃我做的醪糟鸡蛋，这月子餐我包了！" 阿强搓着手笑："那敢情好！我年轻力壮，夜里换尿布、冲奶粉的活儿归我！咱仨搭伙，肯定比外人尽心！" 就这样，没签月子中心的合同，没找月嫂，我们的"月子三人组"在病房里就算正式成立了。 头三天真是手忙脚乱。小敏剖腹产伤口疼，躺床上哼哼，刚出生的小家伙隔两小时就哭着要吃奶，哭声跟小猫似的，挠得人心慌。 我守着保温桶熬小米粥，亲家母抱着孩子在病房来回晃，嘴里念叨着："乖乖哦，奶奶给你唱个歌......"阿强则像个陀螺，一会儿给小敏擦汗，一会儿去护士站借体温计，衬衫后背湿得能拧出水。 "亲家，这尿不湿咋粘啊？"亲家母举着纸尿裤，脸都红了，"刚给娃穿反了，尿了我一胳膊。" 我放下勺子凑过去，指着腰贴："你看这贴条，得对着肚脐下面......哎，对，就这么粘！" 正说着，阿强"哎呀"一声，手里的奶瓶掉在地上，刚冲好的奶粉洒了一地。"我来我来！"亲家母放下孩子就去拿拖把，结果没注意踢到了我的保温桶，小米粥洒了小半。 三个大人愣在原地，看着地上的狼藉，突然"噗嗤"一声笑了。小敏躺在床上，也跟着笑，笑着笑着就哭了："妈，妈，辛苦你们了......" "傻闺女，哭啥！"我赶紧递纸巾，"这才刚开始呢，咱仨慢慢练！" 回家后，阿强在客厅墙上贴了张分工表，红笔写得清清楚楚：丈母娘负责三餐汤水+小敏护理，婆婆负责洗衣打扫+采购，女婿负责夜间带娃+跑腿。 一周后就顺溜多了。每天天刚亮，我就扎进厨房，砂锅咕嘟咕嘟炖着鲫鱼汤，电饭煲里蒸着红糖发糕。亲家母则把前一晚攒的尿布泡在盆里，用婴儿皂一点点搓，晾在阳台，五颜六色的小尿布挂了一排，像串小旗子。 阿强下班回来，先钻进厨房给我打下手。"妈，今天的鲫鱼要煎到两面金黄不？"他拿着锅铲，胳膊肘上还沾着宝宝霜——早上给娃擦脸时蹭的。 "对，煎透了汤才白！"我教他撇浮沫，"你看，这样撇干净，小敏喝着不腥......哎，别用手抓锅铲！刚摸过尿不湿！" 亲家母在客厅听见了，笑着喊："阿强昨晚给娃换尿布，把爽身粉当奶粉冲了，傻得冒泡！" 小敏恢复得快，第十天就能扶着墙慢慢走了。她站在厨房门口，看着我们仨忙得团团转："妈，妈，你们歇会儿吧，我自己能行。" "歇啥！"亲家母端着洗好的草莓过来，"你婆婆熬的小米粥，比月子中心的香十倍；你妈炖的鸽子汤，月嫂都未必有这手艺；阿强现在换尿布，比护士都快！咱这组合，黄金搭档！" 有天半夜，娃突然烧到38度5。我摸黑找体温计，亲家母裹着棉袄抱孩子，阿强套着衣服就去开车，车钥匙在楼道里摔得叮当响。医院急诊室门口，亲家母突然抓住我的手，冰凉："亲家，要是娃有个三长两短，我......" "别瞎说！"我反手握住她，"咱仨都在呢，天塌不了！" 好在只是幼儿急疹，开了药就回来了。凌晨四点的街道静悄悄的，阿强的车开得慢慢的，我和亲家母在后座轮流抱着娃，谁也没说话，可那手一直攥在一起，汗津津的，却让人踏实。 满月那天，我们做了一桌子菜。小敏抱着胖了一圈的娃，眼圈红红的："我本来还担心，你俩......" "担心啥？"亲家母给我夹了块排骨，"都是为了孩子，为了这个家，有啥过不去的坎？" 阿强举起果汁杯："敬我妈！敬我丈母娘！这一个月，你们俩是功臣！" 我看着桌上的菜，有我拿手的醪糟鸡蛋，有亲家母擅长的红枣蒸鸡，还有阿强学着做的蔬菜泥。阳光透过窗户照进来，落在娃熟睡的小脸上，也落在我们仨带着笑的眼角皱纹上。 其实哪有什么天生的合拍？不过是都揣着一颗疼孩子的心。你多担待点我的笨拙，我多体谅点你的辛苦，锅碗瓢盆碰撞里，就熬出了最实在的暖。 后来小敏总说，那是她这辈子最安心的一个月。不是因为没人挑剔，是因为她知道，身边这三个人，都在拼尽全力地对她好。 我觉得也是。家这东西，不就该是这样吗？你搭把手，我出份力，再琐碎的日子，拧成一股绳，就都有了奔头。就像这月子里的粥，慢慢熬，才能出最浓的味。