1377年，宋濂以年老辞官还乡，朱元璋十里相送，还赏赐布料说：“三十年后，做一件百寿衣吧。”不曾想，三年后宋濂的儿子、孙子先后被诛杀。 洪武十年的春天，京城外柳絮纷飞。 朱元璋亲自把宋濂送到十里长亭。 这位开国皇帝拉着老臣的手，眼圈微红：“先生此去，山高水长，保重身子骨要紧！” 宋濂须发皆白，颤巍巍地躬身谢恩。 他在朝三十多年，当过朱标的老师，编过《元史》，定过礼乐，是朱元璋最敬重的“文臣之首”。 如今七十多岁，实在干不动了，才上书告老。 朱元璋命人抬来一个沉甸甸的樟木箱子，亲手打开。 里面是十匹上好的松江棉布，细密柔软，在阳光下泛着温润的光。 “先生...”朱元璋的声音带着少有的温和，“带上这个！江南湿冷，做几身厚实衣裳。留着…留着三十年后，给自己做件‘百寿衣’！朕...盼着先生长命百岁！” “百寿衣”三个字，像暖流烫进宋濂心窝。 他老泪纵横，扑通跪倒：“老臣…谢主隆恩！定当珍重！” 朱元璋扶起他，又叮嘱了好些话，才依依不舍地目送马车远去。 车帘放下，宋濂抱着那箱御赐棉布，心里暖烘烘的。 三十年后？若能活到百岁，穿着这布做的寿衣去见列祖列宗，该是何等圆满！ 宋濂的老家在浙江浦江青萝山。 卸了官袍，换上布衣，日子清闲得像山涧流水。 他每日里读书写字，教教族里的小辈，偶尔和老友下盘棋。 朱元璋赐的棉布，他舍不得用，仔细收在箱底，只等那“百寿”之期。 儿子宋璲在京城做中书舍人，孙子宋慎也入了国子监读书，时常写信回来，说说京城的趣事。 宋濂觉得，这辈子算是圆满了，就等着含饴弄孙，安享晚年。 青萝山的春天来得早。 洪武十三年的二月，山花已零星开了。 宋濂正坐在院子里晒太阳，眯着眼看新抽的柳条。 管家跌跌撞撞跑进来，脸色惨白如纸，手里捏着一封皱巴巴的信，声音抖得不成样子：“老…老爷！京城急信！是…是舅老爷派人送来的！” 宋濂心头莫名一跳，接过信拆开。 只看了几行，他眼前猛地一黑！信纸飘落在地，像片枯叶。 信上说：中书省左丞相胡惟庸被控谋反！案子牵连甚广！他的儿子宋璲、孙子宋慎…都被抓了！ 罪名是…附逆！朱元璋大怒，已问斩！ “噗——”一口鲜血猛地从宋濂口中喷出！ 溅在青石板上，点点猩红！ 他身子晃了晃，直挺挺向后倒去！ 管家和闻声赶来的仆人慌忙扶住，掐人中，灌热水，好一阵忙乱。 宋濂悠悠醒转，眼神空洞地望着灰蒙蒙的天空。 儿子…孙子…没了？问斩？附逆？胡惟庸谋反？ 这怎么可能？ 宋璲就是个管文书的！宋慎更是个半大孩子！他们能谋什么反？ 一股冰冷的寒意，瞬间冻结了他全身的血液。 他猛地想起离京时，朱元璋那温和的笑脸，那句“盼着先生长命百岁”……还有那箱“百寿衣”的棉布！ 原来……原来所谓的“百寿”，竟是这般滋味？ 巨大的悲痛像山一样压下来，宋濂蜷缩在躺椅里，浑身抖得像秋风里的枯叶。 他张着嘴，却发不出一点声音，只有浑浊的老泪，无声地淌过沟壑纵横的脸颊，滴落在衣襟上。 青萝山的春日暖阳，此刻照在身上，却冷得像冰。 没过几天，又一匹快马踏碎了青萝山的宁静。 京城来的锦衣卫，带着皇帝的诏书和枷锁。 诏书冷冰冰：宋濂虽已致仕，然教子无方，其子、孙附逆，罪不可逭！念其年老，免死，流放四川茂州！ 管家哭着给宋濂收拾行李。 那箱御赐的棉布还静静地躺在箱底。宋濂颤巍巍地走过去，枯瘦的手指抚过光滑的布面。 三十年后…百寿衣… 他猛地合上箱盖，发出一声沉闷的巨响，像心碎的声音。 这么大岁数了，流放就意味着处死。 流放的路，漫长而艰辛。 宋濂已是风烛残年，戴着沉重的枷锁，跋涉在崎岖的蜀道上。 山风凛冽，吹透了他单薄的衣衫。押解的差役吆喝催促，像赶牲口一样。 他一步一喘，眼前阵阵发黑。经过夔州时，江风寒彻骨髓。 宋濂病倒了，高烧不退，咳得撕心裂肺。他蜷缩在破庙冰冷的草堆上，意识模糊。 恍惚间，他仿佛又回到了京城外，柳絮纷飞的十里长亭。 朱元璋拉着他的手，笑容温和，亲手递上那箱棉布：“先生…留着三十年后，做件百寿衣…” 那声音那么真切，那么温暖。 宋濂枯槁的脸上，忽然扯出一丝极其古怪的笑容，像是哭，又像是嘲讽。 他喉咙里发出“嗬嗬”的声响，用尽最后一丝力气，喃喃道：“百寿衣…百寿衣…老臣…怕是…等不到那天了…” 话音未落，头一歪，气息断绝。 浑浊的泪水，凝固在他深陷的眼角。 破庙外，寒风呜咽。 那箱象征着“百寿”恩宠的御赐棉布，还留在遥远的青萝山老宅，蒙着厚厚的灰尘。 布匹依旧细密柔软，只是那“百寿”的期许，早已被帝王心术的寒冰，冻成了最残酷的笑话。 青萝山的柳树绿了又黄，再无人提起那位曾荣耀归乡、最终客死异乡的老人，和他那件永远做不成的百寿衣。 #头号创作者激励计划#