对越反击战中，炊事员陶洪礼在送饭时，偶然撞见了一个越军哨所，打死越军哨兵后，他竟大摇大摆走了进去，越军还朝他敬礼。

1979年2月，中越边境的广西某地，炊事员陶洪礼正在野战炊事车旁忙碌，这位来自山东的老兵已经在部队服役8年，从新兵时就在炊事班干活，手艺在全团出了名。

那天下午4点，前线传来消息：某高地的一个连队已经连续作战16小时，急需热食补给，营长下令炊事班立即准备热饭送往前线，陶洪礼和19岁的新兵鲁阳俊主动请缨。

两人装好饭菜，每人背了20多斤重的保温饭盒，按照惯例，送饭人员也要携带武器防身，陶洪礼拿了一支冲锋枪，鲁阳俊背着步枪，两人沿着崎岖的山路向前线进发。

原定路线要绕行3公里才能到达目的地，但侦察兵报告说有一条近路，只是需要经过敌军一个前哨阵地，考虑到战士们等着吃热饭，两人决定冒险走这条路。

傍晚6点半，利用暮色掩护，两人接近了越军哨所，这是一个临时设立的观察点，只有4—5名士兵。陶洪礼仔细观察地形后，决定从侧翼穿过。

就在两人即将通过哨所时，一名越军士兵发现了他们，由于光线昏暗，加上双方军装相似，那名士兵竟然以为是自己人，还举手打了个招呼。

这个误会给了两人宝贵的时间，他们加快脚步，几乎已经走出哨所范围，但就在这时，另一名越军士兵发现了什么异常，大声喊叫起来。

枪声随即响起，鲁阳俊在掩护陶洪礼撤退时，被一发子弹击中腰部，当场倒下，陶洪礼立即放下饭盒，端起冲锋枪开始反击。

这位平时看起来温和的炊事员，此刻展现出了老兵的战斗素质，他熟练地利用岩石掩护，同时观察敌人位置，原来炊事班虽然不在一线，但同样要参加射击训练。

战斗持续了大约20分钟，陶洪礼击毙了2名越军，其余敌人被迫撤退。但当他返回查看时，发现鲁阳俊已经牺牲，这个刚入伍不到一年的小兵，永远倒在了送饭的路上。

听到枪声的友军很快赶来支援，在大家的配合下，这个越军哨所被彻底清除，但对陶洪礼来说，失去战友的痛苦远大于战斗的胜利。

更让人感动的是，陶洪礼坚持要把饭菜送到前线。他说：“小鲁是为了送饭牺牲的，不能让他白死。”大家帮忙重新装好饭菜，继续向目的地前进。

当热腾腾的饭菜送到前线时，已是晚上8点，那些疲惫不堪的战士们看到热饭，都激动得不知说什么好，当他们得知为了这顿饭牺牲了一名炊事员时，现场一片沉默。

战后陶洪礼被评为战斗英雄，获得了二等功，但他从不愿意多谈这次经历，只说自己做了应该做的事，对于鲁阳俊的牺牲，他始终觉得愧疚。

这次事件也让部队对后勤人员的安全更加重视，从那以后给前线送饭的任务都由专门的运输小组负责，配备更好的武器和通信设备。

1980年春，陶洪礼退伍回到家乡，战友们以为他会利用英雄身份找个好工作，没想到他选择到县医院当炊事员，他说习惯了给人做饭，不想改行。

医院的同事们都知道他是战斗英雄，但陶洪礼从不主动提起战争经历，只有在清明节时，他会独自去烈士陵园看望鲁阳俊，带上一壶老家的小米酒。

多年后，有记者找到陶洪礼想采访他的英雄事迹，老人已经头发花白，但身体依然硬朗。

他们不追求轰轰烈烈，只是在自己的岗位上尽职尽责，即使面临生死考验，也要完成自己的使命。