1978年，一位物理学家，不小心被高辐射的粒子光速击穿脑袋，然而奇迹发生了：他不仅没死，还产生了不可思议的变化。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 1978年，在苏联莫斯科郊外的普罗特维诺，空气中弥漫着潮湿泥土的气味，那座被人们称作高能物理圣殿的研究所，日夜不息地运转着。 这里安放着当时世界上最先进的同步加速器，管道宽如地铁隧道，环绕着一座占地广阔的实验区，长达三公里的环形通道里，质子束以接近光速的速度奔腾，那是一种几乎不容想象的力量，微小得看不见，却携带着足以摧毁生命的能量。 布戈尔斯基，这位出身普通家庭、从小就热爱科学的物理学家，每日埋首在这台巨型装置的维护和调试中，他的工作枯燥却重要，每一次检查、每一次调试都关系着数不清的科研数据。 那一天，本该是寻常的一天，实验室内如往常般回荡着仪器运转的低鸣，值班的同事照例进行例行通报，工程师们记录着各项指标，布戈尔斯基在例行检查清单上签下名字，踏上通往设备舱的长廊。 就在那台巨兽般的机器内部，警报灯闪烁过一次，随即归于平静，没有人料到，安全系统出现了微小而致命的故障，按照规范，在维修或检测时，粒子束应彻底转移或关闭。 这一次，控制装置错误地显示轨道已清空，布戈尔斯基戴上厚重的防护帽，蹲下身子，把头靠近那块比指甲还小的观察窗。 他想确认内部运作是否顺利，窗后的世界在暗处微微发光，就在那一刹那，一束高速质子流以几乎光速的速度穿透了他的后脑勺，从左颧骨附近穿出，连带着烧蚀了观察窗的边缘。 那一瞬间他只看见耀眼的白光，几乎比阳光还强烈，空气中似乎传来金属灼烧的气味，他没有感到剧烈疼痛，反而因瞬间的高温和冲击短暂失神，等他后退时，身后的墙壁上已经留下了一道焦痕。 他强撑着走出实验区，心里却隐隐明白自己可能遭遇了致命事故，随着时间推移，左侧面部开始肿胀，耳边的声音变得模糊，几缕黑发掉落在肩头。 被送入莫斯科的专门放射诊治机构时，医生们翻阅手册，数据让所有人震惊，单次照射的剂量竟然高达二十万拉德，这样的数字几乎等同于死亡宣判，按以往经验，超过几千拉德就足以让人性命不保，可布戈尔斯基依然清醒，他的视线里是忙碌的白大褂和仪器的冰冷指针。 接下来的日子里，他的身体经历了极限考验，左脸的皮肤成片脱落，神经失去知觉，耳朵几乎听不到任何声音，然而奇怪的是，头颅内部的结构却没有出现致命损伤，生命体征稳定下来。 后来的分析报告指出，空气的干扰削弱了粒子束的能量，束流在穿透时刚好避开脑干和丘脑等关键部位，停留时间短得令人难以想象，能量来不及完全沉积在脑组织中。 三周后，医生们见证了一个难以解释的变化，他的脱发处重新冒出了细软的黑发，瘫痪的肌肉出现了轻微的抽动。 数月后，他重新踏上那片熟悉的实验场地，左脸依旧僵硬，右脸却随着岁月渐渐起了皱纹，仿佛一张脸上同时存在着两段不同的时间，即便如此，他仍坚持完成科研任务，写论文、做实验，用那颗曾被高能粒子穿透的头脑继续思考科学问题。 岁月流转，他的故事在研究所内部口耳相传，成为无数新入职人员的安全教材，那块在事故后立下的警示牌上，红字醒目地写着加速器的最大束流参数，每个路过的学生都会下意识放慢脚步，望一眼那不起眼的牌子。 布戈尔斯基的经历，既是科学史中的特例，也是人类面对未知力量时顽强求生的注脚，几十年后，他依旧在普罗特维诺安静生活，左半边光滑得像被时光遗忘，右半边写满了岁月的痕迹。 那次事故成为科学与生命交错的一瞬，而他的存在提醒人们，面对不可控的力量，敬畏和严谨永远是最重要的准则。 对于这件事你怎么看？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！ 信息来源：北林工学资讯——科技前沿｜把头伸进粒子加速器会怎样？