1965年12月的一天傍晚，于敏在食堂排队打饭时，突然激动地抓住同事杜祥琬的胳膊：“快看！这个方程的解法对了！” “老于，你太行了！你太了不起了！” 杜祥琬一边抓着于敏手中的演算纸仔细看，在心里默默计算着那些复杂的数据，一边激动地拍着于敏的肩膀，破解这个方程实在是太来之不易了。 两位科研工作者，在冰天雪地里，捧着一沓厚厚的演算纸欢呼雀跃，他们双手冻得通红，心里却暖洋洋的，氢弹构型的计算有突破了！ 研制氢弹最为关键的一个问题，就是如何构建一个稳定的方程。 在此之前，世界上绝大多数核聚变武器使用的都是泰勒-乌拉姆构型，有关核聚变的详细信息都是最高机密。 美国实行技术封锁，中国若是无法计算出正确的核聚变公式，就无法研制出正确的氢弹爆炸原理。 核聚变反应的计算量特别大，当时中国没有先进的计算设备来支持。于敏没有在困难面前低头，没有条件，创造条件也要迎难而上。 于敏埋头苦干，在海量的数据计算中废寝忘食，没日没夜的研究核聚变原理。不管在哪儿，于敏要么是拿着几张纸演算，要么一个人在脑海里模拟计算方程。 家里狭窄，只有一张小书桌，要给孩子写作业，于敏就趴在床上，孩子在灯下用功，于敏则在床铺上刻苦。 在研究所沉迷工作，回到家里也争分夺秒，妻子孙玉芹虽然不过问于敏的保密工作。却担忧于敏的身体健康。 因此于敏回家早的时候，孙玉芹就会拉着于敏出去散步，让他看看大自然放松身心。 可是就算休闲散步的时候，于敏脑子里想的也是计算和研究。于敏时常跟在妻子身后，走着走着就不见了踪影。孙玉芹回头去找，却看到于敏正坐在大树下，拿着树枝在地上写写画画。 靠着这种刻苦钻研的毅力，于敏创造了奇迹，他通过计算证明美国物理杂志的数据错误，发现不用昂贵的氚元素，也能发生核聚变。 这正是困扰中国研制氢弹的难题，提炼氚元素技术难度还是其次，造价高昂，对中国来说是一大难关。 于敏的计算，让中国的氢弹研究取得重大突破，于敏设计了中国独有的氢弹构型，被命名为于敏构型，这是除了泰勒-乌拉姆构型之外的唯一一种氢弹构型。 中国不仅破解了氢弹研制的难题，还创造了举世瞩目的成就。当氢弹研制成功，圆满完成爆炸试验时，于敏的名字成为国家机密。 氢弹构型的理论和技术太过珍贵，因此被严格保密。于敏隐姓埋名，在岗位上默默无闻，做着惊天动地的研究工作，却无人知道他的名字。 就连于敏的妻子孙玉芹，都不清楚于敏具体在做什么，出差去哪里工作。于敏的孩子，都以为于敏只是个普通的机械工。 氢弹成功试爆后，于敏深藏功与名，带领团队再次赶赴艰苦的深山和荒漠，攻克下一刻看似不可能的难关。 由于工作辛苦，工作条件简陋、环境艰苦，于敏的身体越来越不好，他靠着强大的意志力，一直坚持在工作岗位上。 于敏时刻挂记着国家的科研工作，总是要多算一些，多想一些，再精确一些，推动核研究再进一步。 在偏远的研究场中，于敏带病工作成为常态，有时候于敏到试验场检查，都需要同事的搀扶才能走过去。 后来国家特许于敏的妻子孙玉芹来于敏的工作地点，孙玉芹得知丈夫的情况，忍不住流下眼泪。 没有人比孙玉芹更了解于敏执着，因此除了给于敏做好后盾，孙玉芹从不责怪于敏的拼命。 在那些荒无人烟的试验场里，于敏时常望着祖国的山河，念起慷慨激昂的诗词，古人用诗词书写家国情怀，于敏的壮志豪情，则写在那一摞摞草稿纸上。 多年后，于敏已经垂垂老矣，他的名字和他的成就终于解禁，世人终于了解到，一位叫于敏得伟大科学家，创造出如此石破天惊的成就。 于敏坐在轮椅上，背后是荣誉与鲜花，眼前却是那绵延葱郁的山岗，那黄沙漫天的荒漠，那些他奉献青春与年华的地方。 最让于敏难忘的，依然是当初计算出方程式兴奋，氢弹成功爆炸的激动。 参考资料："两弹一星"功勋于敏:踏踏实实地做一个"无名英雄".解放军报