2012年，61岁已婚已育万科创始人王石恋上31岁未婚未育小演员田朴珺。婚后田朴珺想买200万豪车，王石拒绝：买可以，不能这么贵。田朴珺翻白眼，不是在跟你商量，而是通知你。说完，扭着身子掏卡付钱走人。

深圳莲花山下的万科总部大楼前，七十三岁的王石踩着平衡车滑过广场，后头跟着抱孩子的田朴珺。

这对相差三十岁的夫妻刚在楼下便利店买了冰淇淋，保安认得他们。

当年王石在这栋楼里签下百亿合同，如今倒像是退休老干部遛弯。

时间倒回2011年秋天，六十一岁的王石在长江商学院电梯里遇见三十一岁的田朴珺。

那天她穿着米色风衣，正在翻看《褚时健传》。

王石后来在自传里写："那本书的折痕位置和我读的那本一模一样。"

三个月后，田朴珺在微博晒出焦糊的红烧肉，配文"笨笨的处女作"。

网友当是哪个十八线小明星秀恩爱，没人料到"笨笨"是刚登完珠峰的万科掌门人。

2012年深秋，王石在纽约中央公园晨跑时接到律师电话，确认了离婚协议生效。

同一天，田朴珺在曼哈顿拍时装大片，红色连衣裙被风吹成旗帜。

这段"无缝衔接"的恋情曝光时，万科股票应声跌了三个点。

有股东大会上，投资人当面质问："王总还要爬几座山？"他答："山要爬，日子也要过。"

田朴珺的衣柜见证着这场婚姻的进阶。

早些年爱穿露肩礼服走红毯，后来换成定制西装见法国前总统奥朗德。

去年在巴黎看秀，她穿着青花瓷纹样的旗袍，手腕上戴的还是十二年前王石送的那块浪琴表。

有记者问她保养秘诀，她指指正在攀岩的老公："跟着他练核心。"

王石的日程表倒是越活越年轻。

早上六点带女儿在朝阳公园喂鸽子，九点参加新能源车论坛，下午三点出现在798艺术区给妻子摄影展捧场。

上月刚带着团队登顶岗什卡雪山，下山就直播卖起户外装备。

网友调侃："老王带货比卖房子卖得欢。"

两人最受争议的2017年，王石卸任万科董事长，转身投资了田朴珺的纪录片公司。

首部作品《谢谢你，纽约》上线时，弹幕都在数王石出镜时长。

田朴珺在豆瓣写长文："他教我读凯文·凯利，我教他用美颜相机。"

这话被截屏转了三万次，评论区有人贴出他俩在超市买打折卫生纸的照片。

今年春节，三口之家在海南冲浪的视频上了热搜。

四岁女儿抱着冲浪板喊"爸爸快来"，七十三岁的王石一个猛子扎进浪里。

田朴珺坐在沙滩上翻《万物生长》，书里夹着泛黄的纸片。

那是十二年前纽约公寓的租房合同，月租三千二百刀，押金还是冯仑帮忙垫的。

上个月广州车展，田朴珺穿着淡蓝鱼尾裙介绍新款电动车。

媒体发现她耳环是万科早年楼盘的开盘纪念款，王石在台下举着单反不停按快门。

散场时有年轻记者追着问婚姻保鲜秘诀，他指指正在补妆的妻子："她教会我件重要的事，粉底液要选自然色号。"

这两天朋友圈在转王石划皮划艇穿越运河的短视频，田朴珺在评论区贴了张老照片：2012年两人在波士顿查尔斯河畔的合影，她戴的围巾如今改成了女儿的幼儿园书包。

有网友翻出十年前骂他们的帖子，底下最新回复是："十年了，我家房子还没万科物业靠谱。"