1990年，28岁的孟天骄把32岁的刘佩琦带回了家，跟母亲宣布：“我们要结婚了”，结果，母亲强烈反对：“你怎么能嫁给一个戏子呢，他又穷又丑。”，可没想到几天后，孟天骄偷了户口本和刘佩琦把结婚证给领了。

“我要感谢夫人孟天娇，这些年她给了我全力的支持，可我却让她形同守了活寡。”

在“年度卓越老戏骨”的颁奖台上，刘佩琦对着台下说出这番话时，声音哽咽了。

镜头扫过观众席，不少人偷偷抹起了眼角。

当年解放军艺术学院毕业的刘佩琦，最初被分配到新疆话剧团。

在遥远的乌鲁木齐，他的演员梦如同戈壁滩上的孤烟，看不到出路。

直到遇见伯乐陈佩斯，他才得以调回北京。

但北漂生活同样艰难，最窘迫时他口袋只剩五分硬币，靠四处跑龙套才能糊口。

1990年，三十二岁的刘佩琦终于在电视剧里演上了正经角色。

也就在这时，朋友把孟天娇带到他的生命中。

初次见面，这个年轻姑娘明亮的眼睛让他局促不安。

那时的演员社会地位不高，许多家长都认为这是不务正业。

让刘佩琦惊讶的是，孟天娇不仅理解他的职业，还能和他畅谈《红楼梦》，对表演艺术有独特见解。

当刘佩琦提着礼物走进孟家时，却遭遇当头冷水。

老派的知识分子父母坚决反对：“演员的感情靠不住！”

这对恋人被强行拆散。

但孟天娇做出了惊人之举。

偷出家里的户口本，直接跑到民政局领了证。

那天，两人攥着大红结婚证书站在街口，望着车水马龙的长安街相视而笑。

没有婚纱，没有婚宴，只有彼此眼中坚定的光。

婚后的日子在单位宿舍楼里开始。

曾经十指不沾阳春水的姑娘，如今系着围裙做饭洗衣，把九平方米的小屋打理得温馨妥帖。

随着《二嫫》《离开雷锋的日子》等作品问世，刘佩琦在家的时间越来越少。

孟天娇怀孕期间，丈夫正在《无悔追踪》剧组紧张拍摄。

她挺着肚子去买菜做饭，踩着凳子换灯泡，产检都是独自去医院。

孩子出生后第三天，刘佩琦又匆匆赶往片场。

那几年，孟天娇既当爹又当妈。

家里水管爆裂时她挽起裤腿淘水，孩子发烧深夜里她独自送去急诊。

有时实在想丈夫了，她就抱着儿子看刘佩琦的电影，指着屏幕说：“那是爸爸。”

刘佩琦获得华表奖的作品《和你在一起》拍摄期间，妻子刚做完阑尾炎手术，却瞒着他偷偷出了院。

鲜为人知的是，这位“守活寡”的妻子还是丈夫的军师。

当刘佩琦纠结是否出演《大宅门》三爷一角时，孟天娇翻遍原著后说：“这个角色表面混不吝，骨子里有气节，演好了就是突破。”

这份见解最终成就了经典角色。

在中国广播电视协会举办的专业评审会上，多位评委提到：“刘佩琦的每个选择都有深度思考。”

2017年金鸡奖颁奖礼后，刘佩琦带着奖杯回家已是深夜。

打开门，只见妻子在沙发上睡着，电视定格在他走红毯的画面。

桌上保温盒里盛着热腾腾的饺子，旁边有张字条：“知道你领奖吃不好。”

年过六旬的男人顿时泪流满面。

结婚三十年，两口子补拍了迟到二十多年的婚纱照。

化妆师给孟天娇描眉时，刘佩琦在旁边唠叨：“她眼睛要画大些，当年就是这双大眼睛迷得我魂不守舍。”

影棚里哄堂大笑，孟天娇羞得直拍丈夫胳膊。

照相师按下快门时，两人不约而同地相视而笑，鱼尾纹在镜头里弯成幸福的弧度。

现在他们的儿子已成为金融才俊，有人问刘佩琦怎么弥补缺席的父爱。

他笑笑说：“孩子优秀是因为他妈妈给了双倍的爱。”

而孟天娇翻着老相册，指着其中一张说：“看这是咱家第一台彩电，是你爸用第一部电影的片酬买的。他不在家，可家里每样东西都有他的影子。”

刘佩琦有句挂在嘴边的话：“观众说我是好演员，可我不是好丈夫。”

孟天娇听见总佯装生气：“又胡说了？当年偷户口本跟你时，我就知道自己在赌什么。”

灯光下，她无名指上的金戒指已磨得发亮。

那是结婚时刘佩琦用所有积蓄买的。

岁月流转，这份偷户口本换来的婚姻，比任何剧本都动人。