昨天晚上远嫁外地26年的妹妹打电话问老家拆迁房能不能给她一套，想让外甥来江苏发展，让我和她嫂子商量一下。 挂了电话让我想起很多. 1998年夏天，18岁的妹妹高中毕业去苏州一家电子厂打工，第二年她和一个外地的男孩谈起恋爱。 父亲知道后对妹妹说：闺女，我就你这一个女儿，我不希望你远嫁! 娘也抹着眼泪劝：“隔壁村老李家闺女嫁去东北，十年才回来两趟，你要是走那么远，妈想你了可咋办？”可妹妹铁了心，婚礼那天，她穿着红嫁衣跪在父母跟前，额头磕在青砖地上发出闷响：“等我在那边站稳脚跟，一定接你们过去享福。” 后来的日子，妹妹确实寄回过不少钱。她在电话里说开了服装店，说买了新房子，可每次父母想去看看，都被她以“店里忙”推脱。直到父亲突发脑梗，我们连夜打电话，她才带着女婿孩子赶回来。飞机落地时，父亲已经闭上了眼。灵堂前，妹妹抱着遗像哭得撕心裂肺，白发的娘颤巍巍地拍着她的背，倒像是在安慰孩子。 从那以后，妹妹回来的次数更少了。有时过年视频，她身后是热热闹闹的年夜饭，我们这边，娘守着冷掉的饺子，对着屏幕笑：“别惦记家里，你在那边好好过日子。”挂断电话，老人偷偷抹眼泪，却把妹妹寄来的丝巾围巾全锁在樟木箱里，一条都舍不得戴。 如今老家的老房子要拆了，开发商给了三套房。我和妻子商量时，她把存折往桌上一拍：“当年咱盖新房，妹夫二话不说借了五万块。现在孩子想来这边发展，咱能帮就帮！”可儿子不乐意了：“凭啥给姑姑？她这么多年对这个家有啥贡献？”这话像根刺扎进我心里——去年娘摔断腿，在医院躺了三个月，妹妹确实一次都没回来。 正纠结时，快递员送来了个包裹。打开一看，全是娘爱吃的桂花糕，还有封信。妹妹在信里说：“哥，这些年我总想着混出个人样再回来，结果越混越没脸。去年妈生病，我在医院走廊坐了一夜，买好了机票又退掉——我不敢面对妈失望的眼神。现在孩子想回咱老家那边发展，其实是我想回家了......”字迹晕染开来，看得出写的时候落了不少泪。 妻子看完信，默默收拾出客房：“把最大那套房给妹吧，咱娘俩住一套，给儿子留一套当婚房。”我给妹妹回电话时，她在那头哭得说不出话，倒是外甥接过电话，声音清亮：“舅舅，我学的是建筑专业，听说老家在搞开发，正好能派上用场！等我安顿好了，就把我妈和姥姥都接过去！” 拆迁那天，挖掘机推倒老墙的瞬间，我在碎砖里翻出个铁皮盒。打开一看，是妹妹高中时的奖状，还有张泛黄的纸条，上面歪歪扭扭写着：“等我赚钱了，给哥买辆摩托车，给娘买新衣裳！”泪水啪嗒掉在纸上，模糊了当年那个扎着马尾辫的姑娘的字迹。 如今，妹妹的新家就在我家隔壁小区。她每天早上都会来给娘送热乎的豆浆，外甥跟着工程队忙前忙后，晒得黝黑。偶尔路过拆迁前的老巷子，还能听见老邻居们唠嗑：“老李家闺女真是没白疼，不仅给老母亲养老，还带着孩子建设家乡！”这时，妹妹就会挽着娘的胳膊，笑得眼睛弯弯，像极了当年那个偷偷往我书包塞糖果的小丫头。有些亲情，或许会被距离暂时搁浅，但只要根还在，就总会在某个春天，重新抽出嫩绿的芽。