马斯克再次“疯狂”：他的办公室搭起了大大小小的帐篷，里面住的是每一位跟随他的员工，马斯克从白宫离开后，便投入疯狂的加班模式。 他曾站在白宫的权力中枢，挥舞着“效率革命”的大旗，如今却在办公室角落里支起帐篷，睡在地板上，与员工一起熬夜冲刺AI系统。 2025年6月，马斯克带着满身政治尘土，悄然从华盛顿“退场”回到科技圈，这次他不是为了造火箭，也不是造车，而是带着xAI团队冲刺下一代大模型Grok 4。 帐篷、睡袋、速食咖啡，还有一群“愿意陪他疯”的工程师，构成了硅谷最矛盾的画面：一个刚从白宫出来的亿万富翁，窝在帆布帐篷里写代码。 早在2025年1月马斯克以特朗普最大金主的身份（捐款2.9亿美元）正式出任“政府效率部”部长，手握改革权，喊出要削减2万亿美元的联邦浪费开支，誓言“用硅谷速度重构联邦政府”。 但现实狠狠打了他一巴掌。 根据《纽约时报》统计，马斯克上任不到五个月，仅削减1750亿美元，连原目标的10%都没完成，却造成26万名公务员下岗。 更荒唐的是，社保局系统在被AI“优化”后，竟给200岁“老人”发放退休金，引发全国舆论嘲讽，美国民众直接在X平台上开了话题：“马斯克最懂编程，却最不懂人。” 最致命的不是失业人数，而是马斯克严重低估了体制的惯性，他擅自裁撤国务院和五角大楼的部分人员编制，直接激怒了国务卿鲁比奥和财长贝森特。 两人在国会听证会上公开指责马斯克“目中无人”，甚至有白宫员工向《华盛顿邮报》爆料，马斯克在办公室被当众怒骂“你这是在玩公司，不是在治国”。 马斯克的理念注定与特朗普格格不，一个信奉“全球化合作、资本自由流动”，另一个高喊“美国优先、制造回流”，两人原本的“蜜月期”在2025年3月被一纸关税政策打破。 特朗普突然宣布对全球进口汽车征收25%关税，马斯克提前仅3小时才收到通知，结果是灾难性的。 特斯拉上海工厂出口美国的通道被封，欧盟立刻反击，对中国电动车加征35%关税，连带打击特斯拉柏林工厂，特斯拉在中国市场份额一夜暴跌至12%，被比亚迪和小米赶超，印度建厂、星链服务器迁往新加坡的“去美国化”计划，被迫提前启动。 马斯克不是没反抗，他在社交平台上公开发文：“这不是合作，是自杀。”但回应他的，是白宫的沉默和市场的抛售。 2025年第一季度特斯拉净利润暴跌71%，全球交付量下滑13%，而在美国高校，已有327所大学发起“抵制马斯克”运动，抗议其操控政府、破坏社会公平，他的政治身份，反噬了他的商业帝国。 终于在2025年5月30日，白宫为马斯克举行了一场“非公开欢送会”，本应是体面告别，却演变成一场羞辱。 特朗普当面质疑马斯克推荐的NASA局长人选为贾里德·艾萨克曼（曾捐款民主党），当场表示：“你确定这个人不会背叛我们？”马斯克试图辩护却换来一句冷嘲热讽：“你还是不懂政治。” 当天艾萨克曼的提名被紧急撤回，而随后几天双方在社交媒体和媒体采访中展开激烈互撕：硅谷最狂的工程师，终于撞上了政治最硬的墙。 离开权力中心的马斯克，选择用技术“疗伤”，2025年6月底，他在xAI位于旧金山的办公室里，亲手搭起了几十顶帐篷，带领数百名工程师冲刺Grok 4发布。 在这个阶段马斯克亲自住进办公室，每晚只睡三小时，白天主导模型优化，他要求团队“在7月4日美国独立日前，完成发布”，这不是简单的加班，是一场“自我救赎式的疯狂”。 可问题是即便Grok 4技术再强，又能改变什么？ 特斯拉的市值已蒸发24%，被投资银行列入“高风险公司”，SpaceX星舰两次试射失败，NASA传出暂停合作意向，美国军方虽然暂时保留了120亿美元的国防合同，但明确表示“将评估长期合作模式”。 硅谷人尊敬马斯克的技术天赋，但不再盲信他的决策判断，华尔街开始质疑他是否已“过度分散精力”。 而民主党则乘势拉拢前NASA高管、推动限制“科技巨头干政”的法案，再一次将马斯克推入政治旋涡。 哈佛政治学教授曼斯说得很直白：“资本可以买到权力入场券，但买不到合法性。马斯克的效率思维，碰上了联邦体制的钢筋混凝土，注定撞得头破血流。” 马斯克曾说：“我宁愿在火星上死，也不想在地球上老去。”如今看来火星或许真比华盛顿容易搞定，政治不是算法能解的方程，权力不是代码能优化的系统。 他以为可以用“工程师逻辑”改造政府，却忽略了权力之间的博弈远比公司复杂，而他的失败也再次验证了一个铁律，那就是技术天才未必能成为政治强人，更不能无视制度的边界。 马斯克这场政治实验，最终以26万人失业、企业暴跌、市值缩水告终，他曾试图用商业逻辑重塑国家治理，却被现实打得体无完肤。 参考资料： 马斯克宣布 7 月 4 日后发布 Grok 4 模型