1862年6月4日，在河南延津的一片开阔地气氛肃穆，清军开辟出一块刑场地，近3000兵马把这里团团围住，如临大敌。清军将在这里处决太平天国被俘的英王陈玉成。 1862年6月4日，河南延津野地里三层外三层围满清兵，将近三千人把刑场守得铁桶一般，连只苍蝇都飞不进去。 这场面摆明是要处置个大人物——太平天国的英王陈玉成。那年他才二十六岁，可命数就到头了。 要说这陈玉成，十四岁就敢提刀砍了欺压他的地主，跟着亲叔投奔广西金田起义。 半大孩子进了童子军，打仗却总冲在头一个，刀枪见红眼都不眨。没过几年太平军里提起"陈小子"，将领们没有不竖大拇指的。待到十八岁年纪，他已经顶着将军名号独当一面了。 武昌那场仗打得艰难。太平军西征部队卡在武昌城外三个月死活攻不进，城里清兵仗着城墙高、粮草足硬扛着。 陈玉成带着五百精兵来助阵，趁黑摸到城墙根下一瞧，守城的清兵个个面黄肌瘦，腰里还鼓鼓囊囊塞满细软，心里就明白了几分——这是要卷包袱跑路。 趁着守军军心涣散，他兵分两路：三百人在正面擂鼓佯攻，自己领着二百人半夜甩绳钩爬上城头。 城里正饿得前胸贴后背的清兵突见天降神兵，当场乱了阵脚。太平军乘势破城，陈玉成这一仗赢得干脆利落。 从武昌城头到三河镇全歼湘军，陈玉成的名号成了清兵噩梦。 曾国藩气得跳脚，在奏折里骂他是"汉唐以来巨寇首悍"。可这员骁将偏生有个硬伤——江湖义气碰上乱世人心，终究吃了大亏。 1862年正月，安庆兵败的陈玉成退守庐州，眼看着清军围攻日紧，粮草兵员却接济不上。 正急得上火时，驻扎寿州的"盟友"苗沛霖递来橄榄枝，邀他共谋中原。 身边副将死命拦着："那姓苗的昨天降大清今天投捻军，脸变得比翻书还快！"可陈玉成觉着苗沛霖既然主动提议进兵河南，恰合了自己开辟中原战场的心意。 人常说天要下雨娘要嫁人，此时硬闯寿州倒像是应了老话。 结果前脚踏进寿州城，后脚就被苗沛霖的伏兵捆了个结实。 清军大营里摆开架势劝降，苗沛霖的侄子捧着官印劝他归顺，反被陈玉成骂得狗血淋头："叫你那叔叔照照镜子，卖友求荣的墙头草，日后连个贼名都留不住！"清将胜保端坐堂上要陈玉成下跪，这年轻囚犯反而冷笑："你这手下败将也配？"利诱威逼全碰了钉子，清廷便决意赶尽杀绝。 刑场上刀光闪过，太平天国最利的刀刃就此折断。 干王洪仁玕闻讯仰天长叹："没了英王坐镇，太平军的天塌了一半。"这话半点不虚，他死后三年，太平天国便如溃堤江河般土崩瓦解。 说来也巧，当年清兵埋他的那两亩薄地，现如今倒成了见证沧桑的活化石。 2018年安徽安庆修缮英王府旧址，挖地基时出土的太平军腰牌铁箭堆得小山似的。 延津县志办老张去年还嘀咕："县东沙岗附近农人犁地，偶尔还翻得出半截生锈镣铐。" 最叫人唏嘘的是2020年广西藤县老乡自发募款，硬是沿着陈玉成老家金鸡镇的山路立了九块青石碑，最后一刻写着："赤子丹心终付黄土，英魂犹在故里青山"。 当地旅游指南上印着游客留言簿里反复出现的一句——"英雄都是少年郎"。   信息来源： 《太平天国战争全史》军事科学出版社 曾国藩《曾文正公奏稿》卷一〇七 《延津县志·兵事录》