1996年，44岁的贾平凹，娶27岁的护士郭梅为妻。

婚后，他问妻子：“我每周可不可以去一趟前妻那里，履行一下丈夫的责任？”没想到，郭梅居然同意了，这令贾平凹大呼：“这辈子值了！”

韩俊芳当年嫁他的时候，县城文化馆的单身宿舍里连个像样家具都没有。

两口子用报纸糊窗户缝的冬天，她能把半颗白菜做出三菜一汤——这些往事贾平凹在《我是农民》那本自传里写过。

可文人骨子里的多情害惨了他。

九十年代初在西北大学当客座教授时，总有些女学生捧着小说堵他下课的路。

韩俊芳把剪报本里夹着的绯闻报道摔在他面前，离婚两个字咬得比陕北的冻梨还硬。

分家那天他蹲在城墙根抽完一整包金丝猴，烟头烫穿了棉裤都没觉着疼。

后来朋友老孙偷偷告诉我（这事在《美文》杂志某期访谈里提过），贾平凹那阵子白天写《废都》夜里咳血，稿纸上常洇着暗红印子。

郭梅就是这时候撞进他生命的。

医院走廊里消毒水味呛人，这个戴护士帽的姑娘偏要和他讨论《浮躁》里的金狗到底爱不爱小水。

贾平凹后来说，她念输液瓶标签时翘起的小拇指，比任何书评都懂他。

领证前那场酒喝得实在凶。

西凤酒的玻璃瓶底磕在水泥地上，他舌头打着结问：“我大你十七岁，肺上还查出来个结节，你真敢？”郭梅把结婚证塞进白大褂口袋的动作，利落得像给病人扎留置针。

周六探望的约定执行了小半年，有回韩俊芳新丈夫来送女儿，正撞见他在厨房修抽油烟机。

这事要搁别家早闹翻天了，可郭梅硬把尴尬场面圆了回来——她端出两碗臊子面，说“都是当爹的人，不容易”。

前年韩家老太太肠癌住院，护工换了好几茬都不满意。

最后是郭梅天天带着熬好的小米粥往肿瘤科跑，同病房的还以为她是亲闺女。

这些琐碎事光明网那篇《消息》书评里没写，但文联的老邻居们都见过。

现在贾平凹晨练都揣着郭梅织的毛线手套，虽然西安早就不兴戴这个了。

有回买菜被粉丝认出来，他举着芹菜笑：“我家这位才是真作家，她写的那本叫《过日子》。”这话把菜摊老板娘都逗乐了。

当年那个要见前妻的荒唐请求，倒成了他们婚姻最结实的试金石。

你说奇不奇怪，有时候把裂缝摊在明面上，反而比藏着掖着更牢靠？