满分优秀作文——《父爱如山》 我的父亲好像永远都站在阴影里。 他总穿着深灰色的工装，上面沾着洗不净的机油痕迹。我书包带子断了，他从工具箱翻出粗线，把两根断带缠成麻花状，用顶针将线从帆布层间穿过，密密麻麻的针脚歪歪扭扭，却比新书包还结实。可他低头缝补时，我只能看见他后颈被晒得发红的皮肤，还有藏在褶皱里的汗渍。 父亲在汽修厂工作，家里永远飘着淡淡的汽油味。那天我在学校值日，等我背着书包走出校门时，街道已经亮起了路灯。寒风卷起路边的枯叶，我缩着脖子往前走，突然看见马路对面的大树下，一个熟悉的身影来回踱步。他时不时踮脚往学校方向张望，深灰色外套在风中鼓动，像一只笨拙的大鸟。是父亲！我跑过去，他连忙从怀里掏出保温杯，“给你带了热牛奶，路上凉。”杯壁还带着他体温的余温，氤氲的热气模糊了他的脸，我这才发现他的头发上落满了白色的杨絮，在路灯下像一层薄薄的霜。 父亲的话总是很少，可他的行动却像山一样沉稳。我数学成绩下滑，他默默翻出自己上学时的笔记本。泛黄的纸页上，工整的字迹记录着各种解题思路，边角还画着可爱的小插图帮助理解。每天晚上，他就坐在我书桌旁，用粗糙的手指点着题目，声音低沉地讲解。遇到我不明白的地方，他就反复演算，直到我点头为止。台灯的光洒在他的侧脸上，我看到他鬓角的白发又多了几根，那是岁月和生活留下的痕迹。 家里的阳台养着几盆多肉植物，都是我心血来潮买回来的。我总是三天打鱼两天晒网，想起来就浇浇水，忘了就扔在一边。可每次我走进阳台，都能看到叶片饱满水灵，花盆里的土总是保持着合适的湿度。后来我才知道，是父亲每天早起晚睡，默默照顾着这些小生命。他说：“这些小东西和你一样，需要人好好照顾。” 这座“山”从不言语自己的巍峨，只是默默为我遮风挡雨。那些藏在粗线里的关怀，保温杯传递的温度，笔记本上的字迹，还有精心照料的多肉，都是父亲无声却厚重的爱。他就像山一样，永远在那里，给我依靠，给我力量，让我在成长的道路上无所畏惧。