1970年，印度首位女总统上位后，立马就让当地上百万男人实行绝育政策，谁料没过多久，她的这种行为就遭到了报复。   麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!   1970年，印度正站在社会转型的十字路口，经济困顿与人口激增如两座山压在国家治理之上，资源紧张、失业高企，民众的不满情绪在农村与城市蔓延。   就在此时，英迪拉·甘地成为印度历史上首位女总理，她的上台不仅象征着尼赫鲁王朝的政治延续，也让印度社会对改革与强势治理抱有期待。   人们原以为她会延续温和派传统，然而她随即推出的政策却迅速打破了这些幻想。   她的关注点锁定在印度最棘手的难题——人口问题上，在二十世纪中叶，印度的人口增长速度已远超国家基础设施和社会服务的承载能力，英迪拉政府决定，以最直接的方式干预生育率。   当时，世界银行、联合国人口基金等国际机构正积极推动发展中国家控制人口增长，认为这是促进经济发展的必要前提。   这些组织不仅提供财政贷款，更以“技术支持”的方式向印度政府推荐一套被认为“高效低成本”的人口控制手段——男性绝育。   在政府内部讨论尚未达成广泛共识之际，绝育政策已通过行政手段迅速下沉到地方，成为各级官员的政绩指标。   对大多数民众而言，绝育不仅是陌生的医学名词，更是充满恐惧的强制命令，而对地方官员来说，每完成一例手术，便是一个可以上报的数字，是与仕途晋升直接挂钩的考核标准。   这场政策旋风首先刮向了农村，在医疗资源本就匮乏的地区，大批“绝育营”临时搭建起来。   卫生官员和警察组成的“行动小组”在深夜进入村庄，抓捕“目标人群”，一些人甚至在未被告知手术内容的情况下被押送至手术现场。   消毒程序常被省略，术后无护理可言，一些人在术中因感染、出血或麻醉事故丧命，据后来的统计，这一期间，至少有2000人死于绝育手术，而留下终身伤残的数量更无法统计。   由于这项政策专门针对已婚、育有子女的成年男性，很快激起社会结构的震荡，一些家庭因劳动力断裂陷入贫困，部分男性因术后生理障碍受到村落排挤。   一时间，从家庭到社会的冲突逐步显现，而地方政府却只关心报表中的“完成率”，1977年，全国大选中，民众对绝育政策的怨怒最终爆发，英迪拉·甘地在竞选中落败。   她的竞选口号在愤怒的街头标语前显得格外讽刺，人们将她塑造成残酷的统治象征，把绝育政策视为国家对个体权利的极端侵犯，这一场人口管理的“技术治理”演变为人道主义危机，成为全球学界长久讨论的案例。   但历史并未就此停笔，1980年，政局动荡之中，她重新赢得选举，重掌总理职位，这一次，她似乎收敛了许多，不再公开推进大规模节育，而转向基础设施建设和国有企业改革。   然而前一任期种下的裂痕并未消弭，她的儿子桑贾伊·甘地被认为在70年代中后期进一步推动了极端的节育措施，扩大手术对象范围，激化了本就脆弱的社会信任。   1984年，一起突如其来的暗杀事件震惊印度，当天早晨，英迪拉像往常一样走出住所，准备赴办公室，途中遭遇两名贴身警卫持枪射杀。   她身中数十枪，当场死亡，消息传出，全国震动，报复性的民族暴力迅速爆发，数千名锡克族民众在各地遭到攻击。   暗杀的政治背景虽与宗教矛盾密切相关，但在公众讨论中，曾受节育政策迫害者的沉默仿佛也在悄然松动，人们开始重新评价她的政治遗产。   她的死并未终结节育政策的执行，只是对象从男性转向女性，手段变得更加温和、操作更为规范。   但那种用体制工具凌驾个体选择的逻辑，在印度社会的某些角落仍然潜伏，直到多年以后，调查委员会提交的厚重报告才完整记录下那段历史中权力如何压倒人性的全过程。   英迪拉·甘地的人生，像一面多棱镜，折射出印度从殖民地走向现代国家过程中的挣扎与试错。   她的勇气无人质疑，但在历史留下的回声中，人们或许更想知道：当权力与意志太过集中，个人命运是否注定被数字吞没？   对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！   信息来源：人民网——印度曾1年让620万名男子绝育 2000余人死于手术事故