1967年1月的一个深夜，南京郊区一处普通军属宿舍里，传来孩子的哭声、锅里的肉香，还有压抑许久的绝望。郭兴福，曾经全军闻名的“兵王”，亲手掐死了两个儿子和一个女儿，和妻子一起割腕自尽。血流满地，但人没死，郭兴福被送进看守所，等待他的，是一纸死刑，可许世友得知后却拍桌子：“枪下留人！”

郭兴福是山东人，家境苦得不行，1946年，他才16岁，正值国共内战最激烈的时候，家里没吃的，他去给国民党军队当勤务兵。

没多久，济南战役打响，他所在部队被解放军围了三天三夜，郭兴福扛不住，趁夜投了共军，他跟着部队一路南下，打过淮海、过过长江，立了不少功。战后进入军校深造，是个脑子灵活又肯拼命的兵。

1951年，他搞出了个让全军都服气的训练法，叫“郭兴福教学法”。简单说，就是一个字：“狠”，打靶不能慢，越野要带实弹，夜袭训练专找山沟水坑，还要求全班全连自己复盘讲评。

许世友听说这事儿后，亲自去看了一次，被震住了，夸他：“这个兵，不简单！”很快，全军推广，郭兴福成了一面旗帜，一等功也给他记上了。

可风头太猛，在那个“谁红谁挨整”的年代，就容易出事。

1965年，罗瑞卿倒台，“军事挂帅”的帽子一下扣下来，郭兴福本来就是罗瑞卿力推的，等于跟着一起摔了下来。

南京军区里造反派开始贴大字报，说他是“罗瑞卿爪牙”，训练是“反动思想复辟”，接着，就是天天拉出去游街批斗，带高帽子、挂黑牌子、跪水泥地，他没认罪，更没咬别人，别人叫他交代问题，他就低头沉默。

身体挨打是小事，最折磨他的，是家里的孩子。

1967年1月，郭兴福回到家，发现两个儿子蹲在墙角哭，脸肿得像馒头，他问：“谁打的？”孩子不吭声，小儿子反问他：“爸爸，你是坏人吗？我们是不是反革命的崽子？”

这一句，把郭兴福打进了谷底，他跟妻子李淑珍商量：“孩子这样活着太苦了，我们一起走吧。”李淑珍沉默了很久，点头：“你要是走，我也不活。”

1月29日，除夕前一天，他特意买了肉，做了红烧排骨，孩子们还笑嘻嘻说：“爸今天心情好！”饭后，一家五口挤在炕上，说好了讲故事。夜里三点，郭兴福趁孩子睡熟，一一掐死了他们。

然后，他用剃须刀片割了自己手腕，李淑珍也跟着割，血流了一地。可李淑珍后来跳楼被邻居发现救了下来，郭兴福更狠，用嘴咬碎灯头，把电线塞进嘴里，试图电死自己，结果保险丝断了，他也被人救下。

案子报上去，震动了整个南京军区。郭兴福这时候已经没有“兵王”的光环，是个“现行反革命分子”，杀子逃罪，还拉老婆陪死，标准的“反革命暴行”。

军区很多人要求就地枪决，南京卫戍区法庭很快判了死刑，可有人不服气——许世友。

这时候的许世友，正被一批造反派围攻，他自己也险些保不住，可他听说郭兴福的事后，专门拍了桌子，大骂：“郭兴福是被逼疯的，不是反革命！杀孩子是罪，我不否认，但这罪，是谁造出来的？”

造反派不服，说：“首长你要保他，我们就告你联保反动集团！”许世友冷笑一句：“你们去！我一辈子提枪上阵，不怕你们这群笔杆子！”

为了保住郭兴福，许世友直接写信给中央，说“郭兴福是立过功的，不应一刀斩”，并建议缓期执行。

中央没有明确批复，但默认处理权交给南京军区，许世友于是命人拖延执行，拖着拖着，到了1970年，郭兴福的死刑改为死缓。

接着，几年后死缓减为无期，再到15年有期徒刑，他被送去东辛农场劳改，种地、养猪、挖渠，没一天清闲，但他没再闹过，一声不吭干活，有老兵路过，说他背影还像当年教我们打仗那样挺。

1977年，罗瑞卿平反，1979年，郭兴福也得到了正式的无罪通知书，许世友这时已经调任广州军区，听说后拍了张照片寄给他，上写六个字：“挺得住，站起来！”

郭兴福没再提过那一晚的事，他重新回到部队，被安排在南京军区军校战术教研室，继续搞教学法。

学生换了一茬又一茬，但他讲课还像以前一样，掷地有声，他不再大声训人，而是慢慢说：“战场上，没人给你后悔的机会。”

1985年，郭兴福因车祸去世，有人整理他遗物时，发现一个铁盒子，里面夹着两样东西：一个锈掉的奖章，还有一张旧照片，照片是罗瑞卿笑着拍的那张，背面写着：“郭兴福，咱是老战士。”

有战士说，郭兴福这辈子没喊过冤，他把三个孩子葬在南京郊外一座荒地，每年都去烧一炷香，别人问：“后悔吗？”他抬头看了眼天：“你要是当过兵，就知道，有时候活下来，比死更难。”

而许世友的那句“枪下留人”，至今在部队里还传着，有将军说：“他赌上了自己的一世英名，只为不让一个老兵白白送命。”

参考资料： 《解放军报》专栏文章《郭兴福教学法的来龙去脉》，1996年8月刊 李钟：《许世友传》，解放军文艺出版社，2002年版