“太心酸了！”父母离异了，妈妈再婚，重新组织了新家庭，十几岁的女儿因为太想念妈妈了，于是便来到妈妈的新家，看望妈妈。谁知道 ，迎接她的不是妈妈温暖的怀抱，反而是继父愤怒的指责，“你们一直在纠缠你的妈妈”。

“叮铃铃——”

放学铃响时，林小夏正盯着数学卷子上的错题发呆。讲台上，老师絮絮叨叨说着周末作业，她却什么也听不进去，手指无意识地摩挲着卷角，心里像揣了只乱撞的小鹿——今天，她想去妈妈的新家看看。

父母离婚那年，小夏才十岁。妈妈再婚组建新家庭后，见面次数越来越少。最近一次见面，还是三个月前在学校门口，妈妈塞给她两百块钱，说“别委屈自己”，就匆匆走了。小夏想妈妈，想听听妈妈的声音，想告诉妈妈自己数学考了进步奖，犹豫了好几天，才趁着周五放学，鼓起勇气往妈妈家去。

换乘两趟公交，又走了十几分钟，小夏站在妈妈新家的单元楼前。暮春的风还带着几分温热，吹得她额前碎发轻晃。她攥着书包带，在防盗门前站了十分钟，手指都掐进掌心，才鼓起勇气按响门铃。

门开的瞬间，小夏眼睛亮起来，脱口喊：“妈！”可迎上来的，不是妈妈温暖的怀抱，而是继父皱成“川”字的眉头。继父穿着松垮的家居服，眼神里满是不耐烦：“你怎么又来了？不是说别纠缠你妈吗？”

小夏往后退了半步，声音发颤：“叔叔，我就想看看妈妈……”话还没说完，就被继父打断：“看什么看！你妈现在有自己的生活，你们别老来添乱行不行？”

“我没添乱……”16岁的小夏强忍着委屈，可泛红的眼眶、微微发颤的肩头，还是泄露了她的难过，脚尖不安地蹭着地。这时，屋里传来妈妈的声音：“是小夏吗？” 小夏眼睛一下子亮了，眼巴巴看向屋里，盼着妈妈能像以前一样，把自己拉进怀里。

妈妈从厨房走出来，系着的围裙上还沾着油渍。看见小夏，她愣了愣，嘴角动了动，却没说出话。继父在旁边嘟囔：“我说什么来着，一不留神就找上门，这日子还怎么清净……”

小夏盯着妈妈的脸，声音带着哭腔：“妈，我就想看看你，我数学进步了，老师还表扬我……” 妈妈别过脸，声音闷闷的：“小夏，你先回去吧，妈妈这阵忙，有空再联系你。”

“妈，你都好久没陪我了……”小夏眼泪掉下来，伸手想拽妈妈的衣角。继父却往前一步，挡住她的手：“我说了别纠缠！你妈得给我们家干活、照顾人，哪有闲工夫陪你？别老拿孩子身份绑架人！”

这话像把刀，扎得小夏心口生疼。16岁的她，已经懂得“身份”“生活”这些词背后的复杂，可对妈妈的想念，是藏在青春悸动里最纯粹的渴望。她望着妈妈，盼着妈妈能说句软和话，可妈妈只是垂着头，小声说：“小夏，听话，先回去。”

楼道里的声控灯忽明忽暗，小夏攥着书包带，眼泪大颗大颗砸在地上。她转身跑下楼，暮春的风灌进领口，吹得眼泪更凶。路过小区花园，她看见穿校服的女生被妈妈牵着手，讨论着新买的裙子、周末的聚会，脚步顿了顿，又加快往公交站跑。

回到爸爸家，小夏把自己关进房间。爸爸敲了敲门，进来问：“怎么哭啦？” 小夏咬着嘴唇不说话，想起妈妈再婚那天，爸爸红着眼眶说：“以后想妈妈，随时去看。” 可现在，连看妈妈都成了“纠缠”。16岁的她，开始明白成人世界的无奈，却又无法释怀这份割裂的亲情。

夜里，小夏趴在桌上写作业，手机突然弹出一条消息，是妈妈发来的：“小夏，今天是叔叔说话重了，妈妈不是不想见你……” 后面跟着个抱抱的表情，却没说什么时候能见面。小夏盯着屏幕，眼泪又滴在作业本上，把字晕成一片。那些未说出口的“想念”“委屈”，在青春的深夜里，化成无声的泪。

周一上学，小夏无精打采。课间操时，她站在队伍里，看着远处教学楼上“青春”“成长”的涂鸦，想起小时候，妈妈每天陪她写作业、给她梳辫子，那些日子像被阳光晒过的棉花，暖烘烘的，可现在，却怎么也够不着了。16岁的她，在青春的迷茫里，又添了几分亲情的怅惘。

又过了几天，小夏在学校门口撞见妈妈。妈妈手里提着菜，看见她，眼睛亮了亮，刚要开口，继父的声音从身后传来：“你怎么在这？不是说别让孩子来找你吗？” 妈妈瞬间蔫了，小声说：“路过学校，碰见小夏……” 继父瞥了小夏一眼，催妈妈：“赶紧走，家里还等着做饭呢！” 妈妈看了小夏一眼，匆匆走了。

小夏望着妈妈的背影，攥紧了书包带。16岁的她，已经能隐隐看透妈妈在新家庭里的挣扎——想爱，却被“身份”“责任”困住手脚。她突然明白，妈妈不是不想见自己，是在新家庭里，连想念女儿的资格，都得小心翼翼藏着。

周末，小夏又去了妈妈家。这次，她站在楼下，没按门铃，就那么仰着头，看妈妈房间的窗户。窗帘动了动，妈妈探出头，对上她的目光，又慌慌张张缩回去。小夏在楼下站了半小时，直到看见妈妈和继父说说笑笑出门买菜，才默默离开。16岁的她，开始以一种沉默的方式，丈量着亲情与现实的距离。