1985年，80岁严幼韵敲敲浴室门，无人回应，心里咯噔一下：出事了。她原本只是想跟丈夫顾维钧商量，明天打麻将请谁来，这对老夫老妻平凡又热闹的日常，是她晚年生活里最踏实的一部分。可这次，门后静得出奇，她心里“咯噔”一下，隐隐觉得不妙。 她赶紧翻出钥匙打开门，顾维钧正泡在浴缸里，闭着眼，像平时打个盹，但她靠近一探，他早已没了呼吸。 97岁的顾维钧，就这样安安静静地走了。 严幼韵，是他的第四任妻子，也是陪他走完人生最后一程的人。 世人提起她，多半说她是“贤内助”，是“让顾维钧多活了二十年”的“好管家、好护士、好秘书”。 在遇见顾维钧之前，1942年，年仅37岁的她还在菲律宾，和丈夫杨光泩吃着早饭。日本宪兵突然闯入，带走了丈夫。 几天后，她收到一个小包裹，里面是丈夫的眼镜和一缕头发。 日本人什么都没说，但她心里明白，人已经没了。 丈夫殉国，她擦干眼泪，带着三个女儿活了下来，还组织起几十位外交官遗孀，种菜、养猪、自制酱油，在战乱中自力更生。 战后她带女儿们去了美国，在朋友麦克阿瑟的帮助下落脚纽约。 她从没上过班，却成为联合国礼宾司的资深官员，十四年无迟到。 就是在这里，她认识了顾维钧。 那时他已70出头，三婚，风光一世。 而她不过是他的下属，一起打牌，一起说笑。顾维钧赏识她的能力，也喜欢她的爽朗，比起前妻黄蕙兰那样的名门淑女，跟严幼韵在一起似乎更快乐。 两人1959年结婚，顾维钧71岁，严幼韵53岁。 有人讽刺她是“陪聊的、照顾的、没名分的”，但她从不争不吵，只把日子过好。 她知道顾维钧晚睡，于是在床头备上牛奶和小点心；知道他喜欢高枕头，就一点点换成护颈的枕；他身体不便，她测量床高、订制家具、掐准时间叫牌友来打牌，还学会了在他耳边开玩笑逗乐子。 顾维钧晚年状态极好，90多岁还能游泳、打桥牌，72岁甚至开始学滑雪，这些生活活力，背后全有她在默默安排。 她有自己的生活圈，和张幼仪、赵一荻是朋友，也深得宋子文太太喜爱；她女儿各个出息，长女做编辑，曾主导《基辛格回忆录》出版；次女是名企高管，三女儿则是地产开发的行家。 顾维钧去世后，独居的她，照样打理生活，98岁得了癌症也云淡风轻地做手术，术后还穿着金色高跟鞋举办寿宴，拉着主刀医生跳舞。 她接受《纽约时报》采访时说：“我不锻炼，吃多少黄油就吃多少黄油，从不回头看。” 哪怕身边的人走了，哪怕命运再翻脸，也要好好活，好好吃饭，好好打麻将。 她的故事，才是真正的人间清醒。