1993年，70岁的中科院院士陈彪结束了晨练并回到家中。享用过热气腾腾的早餐后，他穿好外套，背起手提包，骑上自行车，告别妻子前往一场关键的学术会议。临行前，他叮嘱妻子说：“外头寒风刺骨，你就别出门了。”这一句话成了夫妻二人的临别遗言，因为从那刻起，陈彪便人间蒸发，再无音讯。  说起陈彪，可能很多人不熟，但他在天体物理学界可是响当当的人物。1923年11月23日，他出生在北京，家里祖籍福建福州，算得上是个学术世家。他爹陈体诚是个知名学者，从小就给陈彪打下了不错的底子。陈彪这辈子跟太阳杠上了，研究太阳物理学几十年，搞出了不少硬核成果。他1923年出生，活到1993年失踪，整整70岁，正好是个花甲加十的年纪。 他求学那会儿可不轻松。年轻时辗转多地念书，最后在1946年从金陵大学物理系毕业。这学校在当时可是顶尖的，培养了不少牛人。毕业后，他没闲着，先在台湾大学教了几年书，又回金陵大学接着干。1947年，他加入了中央研究院天文研究所，这地方后来在1949年改成了中国科学院紫金山天文台。从那以后，他就扎根在这儿，一干就是几十年，直到失踪那天。 1980年，陈彪当选中国科学院院士，这可是个大荣誉，说明他在学术圈的地位有多高。他还当过云南天文台的台长，带团队搞研究，成果斐然。他这一生都在跟太阳打交道，研究太阳活动周期、对流层结构，还设计了专门的观测仪器，可以说是中国天文学的一面旗帜。 陈彪的研究领域主要是太阳物理学，这是个听起来高大上但其实很硬核的方向。他对太阳活动周期的研究帮科学家们更好地理解太阳怎么影响地球，比如那些太阳黑子、耀斑啥的，都是他研究的重点。他还设计了好几款太阳观测仪器，这些设备在当时可是宝贝，填补了中国在这块的技术空白。 他发表的论文有20多篇，每篇都挺有分量，不是那种水文的货色。他的研究不光是纸上谈兵，还推动了实际观测技术的进步。比如，他搞的仪器让中国的天文台能更精准地盯着太阳看，数据质量蹭蹭往上涨。他还组织了好几次学术会议，把国内外的专家聚一块儿聊，硬是把中国的天文学研究推到了国际舞台上。   除了自己研究，他还带了不少学生。这些学生后来好多都成了行里的骨干，可以说陈彪不光自己牛，还培养了一批牛人。他的学术生涯里没啥花里胡哨的东西，就是踏踏实实干活，用成果说话。1980年当院士后，他也没飘，依旧低调干活，云南天文台那几年在他的带领下发展得挺快。 1993年11月10日，这天是陈彪失踪的日子。那时候他70岁了，身体还算硬朗，早上照常晨练完回家，吃了个热乎乎的早餐，然后收拾好出门。他穿上外套，背着手提包，骑上自行车，要去南京大学参加一场学术会议。临走前，他叮嘱妻子别出门，因为那天南京的天气冷得要命，寒风呼呼地刮。   结果呢？他这一走就再也没回来。从家里到南京大学，按理说骑车也就个把小时的事儿，但那天之后，他就彻底没了踪影。妻子等了一天没见人，急了，开始到处找。家里人报了警，警方也赶紧展开搜查，可愣是没找到一点线索。 陈彪失踪的消息传开后，整个科学界都懵了。这可是个院士啊，平时低调得很，怎么就突然不见了？警方调了大量人力物力，沿着他可能的路线找了个遍，连附近的河沟都查了，还是啥也没发现。他的自行车、手提包，甚至他那天穿的外套，全都跟着一块儿消失了。 陈彪失踪后，搜寻行动搞了好几年。警方、家人还有他的同事学生都加入进来，范围从南京市区一直扩展到郊外。有人说他可能骑车出了意外，比如掉进哪个没人的沟里，可附近没找到任何痕迹。有人猜他是不是被绑架了，毕竟他是个大科学家，可能有人眼红他的研究成果。但这说法也没证据，查了半天没找到可疑人物。 还有人脑洞大开，说他可能自己跑了，去哪儿隐居了。可这听着就不靠谱，陈彪70岁了，又没啥债务纠纷，家里老婆孩子都在，干嘛要跑？再说，他那天就是去开会，包里装的也就是些会议材料，没啥值钱东西。 搜寻持续了好几年，投入的人力物力不少，可结果让人失望——啥也没找到。时间一长，这事儿慢慢淡出视线，但科学界一直没忘了这个谜团。他的失踪不光是家人的痛，也是整个天文学界的损失。   陈彪失踪后，科学界炸开了锅。他在太阳物理学上的研究正干到关键时候，好多项目都指着他领头。他一走，不少研究直接停摆，后续接手的学者费了好大劲才勉强跟上。他的仪器设计理念和研究思路，是当时中国天文学的一大财富，少了他在前面带路，进度慢了不少。 更别提他培养的那批学生了。陈彪失踪后，他们失去了一个重要的导师，好多人感慨说，他要是还在，肯定能带出更多成果。他的失踪让中国天文学少了一根顶梁柱，虽然后来者努力补上，但那种空缺感一直都在。   从1993年到2023年，整整30年过去了，陈彪的下落还是没影儿。有人说他可能遭遇了意外，有人觉得是人为因素，可没证据啥都白搭。他的失踪让人越想越觉得蹊跷。