我们这片，有个老太婆养了只小橘猫，五年多了。猫不闹，老太婆也省心。后来老太婆给子女接走，小橘猫就被孤零零扔下了。它成了野猫，饿了掏馊饭，渴了喝脏水，但风雨无阻，死守老屋。 深秋的雨裹着寒气，小橘猫瑟缩在屋檐下，毛发被雨水打湿，紧贴着瘦骨嶙峋的身子。张婶撑着伞过来时，看见它正对着门缝呜呜低叫，声音里满是委屈。她心疼地把怀里裹着旧毛巾的饭盒打开，热气腾腾的鱼粥香气四溢。这次小橘猫没有犹豫，踉跄着扑过来，狼吞虎咽时尾巴还轻轻扫过张婶的手背。 隔壁五金店的老板见状打趣：“张姐，干脆收养了得了，省得天天遭这份罪。”张婶一边给猫擦毛一边摇头：“它心里有主，强留不得。”这话传到老太婆女儿耳朵里，对方嗤笑：“一只畜生还能记五年？早该扔了。”这话被张婶听见，她气得直跺脚，转头却看见小橘猫蹲在墙头，琥珀色的眼睛盯着远处驶来的车辆，像是在辨认熟悉的身影。 寒冬来得猝不及防，初雪那夜，张婶听见窗外有微弱的抓挠声。打开门，小橘猫正用冻僵的爪子扒拉门板，嘴里叼着半片干枯的银杏叶——那是老太婆在时，常和它玩耍的东西。张婶赶紧把猫抱进屋里，放在暖炉旁，看着它慢慢缓过神来，又倔强地跳下去，守在玄关处。 开春时，老屋贴上了“拆迁”的红标语。推土机轰隆作响的那天，小橘猫突然发疯似的冲进废墟，在瓦砾堆里刨挖，爪子渗出鲜血也不停歇。张婶哭着把它抱出来，发现它嘴里死死咬着半枚褪色的铃铛——正是当年老太婆给它戴上的项圈。 后来，拆迁队在断壁残垣里发现个生锈的铁盒，里面整整齐齐码着猫罐头和猫粮，还有张字条：“妈，猫我带不走，您回来记得喂它。”字迹被雨水晕染，早已模糊不清。小橘猫趴在废墟上，望着空荡荡的巷子，一声接一声地呜咽，声音穿透整个老街，惊飞了电线杆上的麻雀。