“我实在是纳了闷了！岳父岳母在我家已经玩好几个月了，岳母呢收拾家务活、做饭、照顾孩子样样都是那么精通，唯一让我纳闷的是，每次吃完饭，她总是把餐具放在水池里泡着，也不赶紧洗出来……！一开始我还能忍，想着可能岳母有她自己的安排，等会儿就会洗。可是日子一天天过去，每次吃完饭都是如此，水池里的餐具越堆越高，看着就让人心烦。 我盯着水池里摞成小山的碗碟，洗碗布上的霉斑像开在白色瓷砖上的诡异花朵。岳母又在哼着黄梅戏擦桌子，那欢快的调子扎得我太阳穴突突直跳。

"爸比你看！"女儿举着乐高跑过厨房，啪嗒踩到地砖上的菜汤，岳母的抹布立刻追着小脚印移动。这个家每个角落都闪着光，唯独那个不锈钢水池像是被施了诅咒，永远堆满隔夜的米粒和凝固的油花。

第十三次在泡发的紫菜里捞出蟑螂尸体时，我重重摔上消毒柜。妻子拽着我胳膊往卧室拖："妈有关节炎你又不是不知道！"夜风掀开窗帘，我看见岳母在阳台揉膝盖，月光把她花白的头发染成银色。

凌晨三点赶方案，厨房泄出的暖黄光线勾住我的脚步。岳母佝偻的背影像张拉满的弓，红肿的手指在冷水里时隐时现。她正用指甲抠着瓷碗边缘的茶垢，那是我昨天抱怨"看着就倒胃口"的茶杯。

"年轻时要下田，寒冬腊月插秧落下的病根。"岳父不知何时站在身后，手里攥着活血止痛膏，"说碗泡软了省力气，其实怕洗不干净被你们嫌弃。"

消毒柜的轰鸣声惊醒黎明时，岳母对着新装的即热水龙头手足无措。我接过她手里滴水的碗："妈，今天太阳好，给您预约了中医理疗。"晨光穿透那些晶莹的泡沫，终于照进了幽暗的水池角落。