老婆说把她父母接过来养老，我没同意，他说不同意不是商量，只是通知我不同意就离婚，结果第二天就把老人接了过来，所以呢我做了一个让他后悔一辈子的决定。我默默地收拾好了自己的行李，在她父母来的那一天，我离开了那个家。 那天早上我拖着行李箱下楼时，楼道里飘着岳母做的辣椒炒肉香气。妻子站在防盗门后冷笑："有本事别回来"，铁门撞上的声响在楼梯间回荡，震碎了我们七年的婚姻。 这场战争其实早有伏笔。三个月前妻子第一次说要接老人来养老，我提议在小区租套房方便照应，她却坚持要同住。我们像两个固执的谈判代表，把生活过成了商务会议。她说"不同意就离婚"时，我分明看见她眼底的得意，仿佛攥住了婚姻的遥控器。 当岳父母拖着蛇皮袋出现在玄关时，我突然意识到这场仗没有赢家。妻子用离婚当筹码逼我就范，我用离家出走报复她的专横，我们都忘了过日子不是抢占制高点。老丈人局促地站在客厅，手里还拎着给外孙买的拨浪鼓，他们何尝愿意成为子女婚姻的炸药？ 深夜躺在快捷酒店的床上，我数着天花板的水渍。其实完全可以在老人安顿后慢慢商量，妻子也未必不能接受折中方案。但我们都沉迷于"必须赢"的执念里，像两只困在玻璃瓶里的蟋蟀，非要斗到折断触须才罢休。