我让婆婆来带孩子，她拒绝，半年后她跟丈夫说：我想来你家养老 凌晨两点，儿子又发烧了。 我抱着哭闹的孩子在客厅踱步，退烧药喂了半瓶也不见效。 窗外漆黑一片，老公还在加班，手机里婆婆的消息刺痛双眼：“我想在老家多待些日子，你们自己想办法吧。” 四年前我和老公在城里安家，房贷车贷压得喘不过气。 孩子出生后，我想让婆婆来搭把手，好重返职场。 电话里，她却说：“老家农活忙，你表姐家孩子也得我照顾。” 我求了好几次，她总拿各种理由推脱。 那段日子真难熬。 我白天背着孩子去菜市场买菜，晚上等老公回来才能喘口气。 孩子生病，我一个人抱着去医院；幼儿园开家长会，我厚着脸皮跟老板请假。 婆婆却在老家悠闲地跳广场舞，朋友圈里全是和表姐家孩子的合照。 “妈，孩子马上上小学了，您能来帮忙接送吗？” 半年前，我再次试探。 电话那头沉默了会儿：“我和老姐妹们约好了旅游，走不开。” 我咬着嘴唇挂断电话，眼泪啪嗒掉在手机屏幕上。 可谁能想到，上个月老公突然跟我说：“妈想来咱们家养老，说老家房子漏雨，一个人害怕。” 我气得浑身发抖：“她当初不管我们，现在老了就想享福？门儿都没有！” 老公闷头抽烟，半晌才说：“妈得了关节炎，腿肿得走不了路。表姐家也出了事，实在顾不上她。” 我冷笑：“那和我有什么关系？‘需要我的时候不在，凭什么老了找我？’” 那天晚上，我翻来覆去睡不着。 想起结婚时，婆婆把攒了半辈子的积蓄都给了我们付首付；坐月子时，她虽然没全程照顾，但也寄来了自家养的老母鸡。 她不是没爱过我们，只是被老家的人情绊住了脚。 第二天，我偷偷回了趟老家。 推开破旧的房门，看到婆婆蜷在发霉的床上，腿上敷着草药。 见我来了，她慌得想坐起来，却疼得直皱眉：“丫头，你咋来了？” 我鼻子一酸，看见床头摆着儿子满月时的照片，边角都磨得起了毛。 “妈，收拾东西跟我走吧。” 我轻声说。 婆婆愣住了，浑浊的眼泪顺着皱纹往下淌：“是妈对不起你，这些年太糊涂。” 现在，婆婆每天接送孩子上下学，周末还会包饺子给我们吃。 有次闲聊，她感慨：“老话说得好，‘十年看婆，十年看媳’。以前我不懂，现在才知道，一家人就得互相帮衬。” 这场亲情的拉锯战，让我明白：没有解不开的结，只有不愿低头的心。 血缘是剪不断的纽带，爱或许会迟到，但永远不会缺席。 就像地里的庄稼，春天没播种，秋天也能补种。 日子还长，只要愿意放下隔阂，总能守得云开见月明。