"老马！急诊刚收了个被猫抓伤的病人，伤口有点深，家属在问要不要打狂犬疫苗！"规培医生小林急匆匆地推开值班室的门，手里还捏着刚打印出来的病历。

老马——急诊科副主任医师，正靠在椅背上闭目养神，闻言睁开眼，慢悠悠地端起保温杯抿了一口："猫抓的？家猫还是野猫？"

"说是小区里的流浪猫，晚上喂猫时被咬了。"小林翻着记录，"伤口在右手虎口，已经用肥皂水冲洗过了。"

老马站起身，活动了下僵硬的肩膀："走，去看看。"

诊室里，25岁的女孩小陈正皱着眉头盯着自己手背上的伤口——三道清晰的抓痕，其中一道已经渗血。她的男朋友在旁边不停刷手机："网上有人说家猫抓伤不用打疫苗，但也有人说只要见血就必须打……"

老马戴上手套，轻轻捏住小陈的手腕检查伤口："猫当时有没有异常？比如流口水、走路不稳？"

小陈摇头："没有，就是普通流浪猫，看着挺健康的。"

"那猫后来还活着吗？"

"啊？"小陈一愣，"我……我不知道，我包扎完就走了。"

老马叹了口气，转向小林："你知道狂犬病的潜伏期是多久吗？"

小林迅速回答："一般是1-3个月，但最短可以几天，最长能到几年。"

"没错。"老马点点头，"所以如果那只猫10天后还活蹦乱跳，那基本可以排除狂犬病风险。但问题是——"他指了指小陈的伤口，"你能保证10天内找到那只猫，并且确认它没死吗？"

小陈和男友面面相觑。

"狂犬病病毒通过唾液传播，猫狗抓咬时，如果爪子或牙齿沾了带病毒的唾液，就可能感染。"老马一边开处方，一边解释，"这病潜伏期长，可一旦发病，死亡率是100%，全球每年还有几万人因此死亡。"

小林补充："所以WHO的建议是——暴露后预防（PEP），只要被可能携带病毒的动物抓咬，尤其是见血的，最好都接种疫苗。"

小陈的男友犹豫："可疫苗不便宜，而且听说打针很疼……"

老马冷笑："疼？狂犬病发作时更‘刺激’——先是怕水、怕风，接着全身抽搐、精神错乱，最后呼吸肌麻痹活活憋死。你想试试？"

诊室里瞬间安静。

"医生，网上说的‘十日观察法’是不是真的？"小陈问。

老马点头又摇头："WHO确实推荐过，如果能确认动物10天后还健康，可以终止后续疫苗注射。但问题是——"

"第一，你得能抓到那只猫，并且每天观察它；第二，如果10天内猫死了，你再补打疫苗可能就晚了。"

小林插话："所以保险起见，我们一般建议先打第一针，同时观察动物。如果10天后猫没事，后面的针可以考虑不打。"

老马敲了敲键盘："你的伤口属于三级暴露（见血+流浪动物），除了疫苗，还得打免疫球蛋白，直接注射在伤口周围，阻断病毒扩散。"

小陈脸色发白："要打那么多针？"

"嫌多？"老马哼了一声，"去年有个病人被狗咬了，嫌麻烦没打疫苗，两个月后发病送来急诊，我们只能看着他抽搐到死，连镇痛药都不敢用——因为任何刺激都可能加重痉挛。"

误区1："家猫抓伤不用打疫苗"老马摇头："家猫如果没打过疫苗，或者跑出去接触过流浪动物，一样有风险。"

误区2："伤口小，不用处理"小林补充："哪怕只是轻微破皮，病毒也可能侵入神经，必须用肥皂水冲洗15分钟以上！"

误区3："疫苗打了影响智商"老马翻了个白眼："那是谣言！现代狂犬疫苗很安全，副作用顶多是局部红肿、低烧。"

小陈最终同意接种疫苗。护士给她清洗伤口时，她疼得直抽气："医生，如果那只猫10天后还活着，我后面的针能停吗？"

老马点头："可以，但前两针必须打完。"

走出诊室时，小林忍不住问："老马，你遇到过真的狂犬病病人吗？"

老马沉默几秒："十年前有一个，被狗咬后没当回事，发病时已经没救了。他死前一直哀求我们给他水喝，可哪怕听到水滴声，他都会喉肌痉挛窒息……"

夜班结束，天刚蒙蒙亮。老马站在医院门口点了根烟，忽然对小林说：

"记住，在急诊科，宁愿多打一千针疫苗，也不赌一次狂犬病。"