一、五平米的艺术宇宙

上海田林新村，一间不足五平米的旧画室，没有空调，没有暖气，只有满墙泛黄的手稿和一方斑驳的画案。凌晨三点，城市仍在沉睡，一位白发老人已披衣起身，在宣纸上勾勒《红楼梦》里的金陵十二钗，或是《水浒传》中的梁山好汉。他右眼近乎失明，左手因常年握笔而变形，却仍坚持每日作画十小时，寒暑不辍。

这位老人，是自诩“民间艺人”的戴敦邦。

二、从棺材铺学徒到“戴家样”宗师

1938年，戴敦邦生于江苏镇江丹徒，祖辈是“赤贫的山民”。幼时，他痴迷弄堂口棺材铺师傅的金漆画，常蹲守至掌灯，看匠人在棺木上描绘《二十四孝》的故事。那些鲜活的线条，成了他最早的美术启蒙。

19岁从师范毕业，他进入《儿童时代》杂志社，为儿童读物画插画。1979年，敦煌之行彻底改变了他——莫高窟的无名画工让他震撼：“伟大艺术皆出自民间。”从此，他自封“民间艺人”，以笔墨为锄，深耕中国古典文化的沃土。

三、笔下的江湖：从《水浒》英雄到《红楼》遗梦

1994年，央视筹拍《水浒传》，导演张纪中为108将造型发愁。戴敦邦听闻，掷地有声：“此事必由我来做，分文不取！”一年后，他交出184幅人物造像，林冲的郁愤、鲁智深的豪莽、潘金莲的妖娆……演员们对照画稿揣摩角色，观众惊叹：“好汉们从书里蹦出来了！”

耄耋之年，他再度挑战自我，耗时四年完成351幅《红楼续梦》，补全了高鹗续书外的情节。画中黛玉葬花、宝钗扑蝶，不再是程式化的仕女，而是“活生生的姑娘，有的天真，有的任性”。

四、一只眼睛，半生坚守

2011年，戴敦邦创作《辛亥革命人物群像》，画至林觉民《与妻书》时，他痛哭失声。画毕，右眼永久失明。家人劝他休息，他却笑答：“不画，叫我干啥呢？”

如今，他仍每日研读《资本论》，计划用中国画诠释这部巨著。他说：“老祖宗的好东西不能锁在柜子里，要飞到世界人心里。”

五、尾声：民间艺人的“神龙三字经”

2024年龙年，戴敦邦展出《神龙三字经》，画中三星堆的奴隶龙舟与当代奋进的赛艇同框，暗喻五千年文明的血脉奔涌。徒弟王悦阳问他为何如此拼命，老人提笔写下：“丹青不知老将至，富贵于我如浮云。”

暮色中的画室，一盏孤灯长明。宣纸上的墨迹未干，而时间，早已在这支笔下臣服。