1960年，苏联违约，召回了在华科学家。临走时，一苏联专家悄悄告诫核研所：“你们有王就够了，他是核武研究专家，即便我们离去也无妨。”1960年，苏联单方面撕毁对华技术援助协议。上千名援华专家突然撤离，带走了全部技术资料和实验数据。罗布泊核试验基地里，面对空荡荡的实验室，中国科研团队陷入前所未有的困境。当时谁也没注意到，有位戴着厚眼镜的瘦高学者正蹲在墙角检查仪器。他叫王淦昌，是德国柏林大学物理学博士，此刻正用手指丈量设备零件的尺寸。这个看似普通的动作，后来被证明是中国核武器研究的重要转折点。江苏常熟乡间的小诊所里，当赤脚医生的父亲教会他治病救人的道理，也埋下了科学救国的种子。父母早逝后，外婆用竹扁担挑着两个箩筐，一头装着家当，一头坐着小淦昌，硬是走出条求学之路。1930年清华大学物理系的新生名录里，王淦昌三个字显得格外清瘦，就像他总穿着补丁长衫的身影。在柏林大学深造期间，这个中国学生展现出惊人天赋。他曾在实验室连续工作38小时，只为验证一个粒子轨迹的猜想。1931年他首次提出用云室探测中子的方法，却因导师阻拦未能继续实验。次年英国科学家查德威克沿用这个思路发现中子，捧走了诺贝尔奖。有人替他惋惜，他却在日记里写道："科学真理终会显现，重要的是为人类认知添砖加瓦。"抗战爆发那年，王淦昌放弃国外优渥条件毅然回国。在颠沛流离的浙大西迁路上，他坚持用骡马驮着实验器材翻山越岭。1941年他提出验证中微子存在的实验方案，却因战乱无法实施。十六年后美国科学家莱因斯用类似方法证实中微子，再次与诺奖擦肩而过。对此王淦昌只说："能让中国科学在世界留名，足矣。"1956年苏联专家来华考察时，曾在机密报告中特别标注："特别注意王姓教授，其理论功底深厚，实验能力超群。"这份标注后来成为中苏科技合作的重要参考。1960年苏联专家撤离前夕，总顾问巴索夫私下对王淦昌说："你们有你在，原子弹迟早会响。"这话后来被收录在《中国核工业发展大事记》中。面对技术封锁，王淦昌带领团队展开绝地反击。在青海金银滩，他们用算盘计算上万个数据，用自行车气泵改装成真空设备。据《中国两弹一星工程纪实》记载，为验证某个关键参数，王淦昌曾连续七天蹲守实验场，记录下三千多次观测数据。有次沙尘暴掀翻帐篷，他第一反应是扑住写满公式的草稿纸。美国情报部门1963年的评估报告认为，中国至少需要十年才能掌握核武器技术。但1964年10月16日，罗布泊上空的蘑菇云让这个预测沦为笑谈。当天《人民日报》号外记载，王淦昌在指挥所里听到成功消息时，默默摘下眼镜擦拭了三次。后来他回忆说："当时眼前全是同志们熬红的眼睛，还有戈壁滩上的骆驼刺。"这位三次与诺贝尔奖失之交臂的科学家，最终选择将全部智慧奉献给祖国。他发明的"激光驱动惯性约束核聚变"方法，至今仍是国际热核研究的重要方向。晚年接受采访时，他说最难忘的不是那些惊心动魄的攻关岁月，而是小时候外婆教他认草药时说的话："治病要治根，救国也要找准病根。"当国际物理学界讨论二十世纪伟大科学家时，王淦昌的名字常被提及。但更多人记得的，是那个在西北荒漠里带着年轻人挖防空洞、用罐头盒煮面条的"老王师傅"。他用算盘打出的不只是原子弹数据，更是一个民族挺直的脊梁。正如他常说的："科学没有捷径，就像骆驼刺要在石头缝里扎根。"这种精神，早已融入中国科技发展的血脉之中。信息来源：新华社客户端2020-06-05“两弹一星”元勋王淦昌：一片冰心在报国
