鸦片战争 - 玩酷网

开国大典前夕，周总理问毛主席：“礼炮应当鸣几响呢？”按照当时国际惯例通常21响，

2025-09-14 10:12 吴仁韵说

开国大典前夕，周总理问毛主席：“礼炮应当鸣几响呢？”按照当时国际惯例通常21响，可毛主席想了想却说鸣二十八响，因为他老人家从骨头里就蔑视这些“世界惯例”。1949年，新中国成立的日子越来越近，开国大典的筹备工作紧锣密鼓。周恩来总理负责具体安排，事无巨细，连礼炮鸣响的次数也要敲定。按照国际惯例，礼炮21响是通行的做法。这规矩最早来自英国海军，后来传遍全球，成了庆祝重大场合的标准。可毛主席听到这个建议后，却不以为然。他从骨子里就不太瞧得上这些“世界惯例”，觉得新中国的诞生不能照搬外国那一套，得有自己的说法。于是，他提出鸣28响。这个决定一出，不少人纳闷：为啥是28？多这7响有啥讲究？其实，毛主席的想法一点也不随意。28这个数字，跟中国共产党的历史紧紧绑在一起。从1921年中共一大召开，到1949年新中国成立，刚好28年。这28年，不是风平浪静的日子，而是血与火交织的奋斗岁月。南昌起义打响第一枪，井冈山点燃革命星火，长征路上爬雪山过草地，抗日战争中跟日本鬼子拼到底，再到解放战争推翻旧政权，这一路走来，太不容易了。28响礼炮，就是对这28年苦难与辉煌的致敬，每一响都像是对牺牲的先烈说一声“值了”。毛主席定下28响，不光是为了纪念历史，还有更深的考虑。那时候，中国刚从半殖民地半封建的泥潭里爬出来，满身伤痕却憋着一口气。国际上那些老牌强国，制定什么“惯例”，大多是给自己脸上贴金。中国要是老老实实跟着21响走，不就像在点头哈腰说“咱听你们的”吗？毛主席不干。他要用28响告诉全世界：中国的事，中国人自己说了算。这不是逞强，而是骨气，是一个民族站起来的底气。再说，当时的国际环境也不简单。西方列强对中国没少欺负，鸦片战争、八国联军，哪次不是把中国当软柿子捏？现在新中国刚成立，毛主席心里清楚，不能在气势上输了。21响是人家的规矩，28响是咱自己的节奏。这多出的7响，就像在说：我们不光要站起来，还要站得有尊严。事实证明，这一招还真管用。开国大典上，28响礼炮震天响，不少外国记者都注意到了这个“反常”的数字，新中国的态度传遍了全球。当然，28响的意义不只是对外，对内也有大作用。那会儿，新中国刚起步，老百姓心里既激动又迷茫。28响礼炮一响，像是在告诉大家：这新天地是拼出来的，共产党28年没白干，今后还要接着干下去。毛主席这是用炮声给全国人民打气，让大家伙儿明白，咱们的路还长着呢，得撸起袖子加油干。这一声声炮响，既是庆祝，也是鞭策。说到这儿，有人可能会问：这28响真是毛主席拍脑袋决定的吗？其实不是。历史资料里，像《毛泽东年谱》这样的书，记录了这事儿的大概经过。毛主席不是那种随随便便的人，他做决定总有自己的逻辑。28年奋斗史，不是随便哪个数字能代替的。而且，当时周总理问他意见，他也没急着答复，而是想了想才说出口。这说明，毛主席心里早有盘算，只不过没细说罢了。这28响礼炮，还真不是个小事。放眼世界，哪个国家开国时礼炮响几下，都是有说道的。苏联建国时用过101响，美国独立时也有自己的讲究。可中国选28响，不跟风、不模仿，完全是从自己的历史里挖出来的。毛主席这决定，既接地气，又有内涵。说白了，他就是要用中国的方式，讲中国的故事。

1991年，广东男子赵泰来，放弃中国国籍，转头加入英国，在英国，他打扮成乞丐，四

2025-09-13 16:01 悠然话史

1991年，广东男子赵泰来，放弃中国国籍，转头加入英国，在英国，他打扮成乞丐，四处捡废品，引人嘲笑，谁料，20年后，众人却含泪说：“我们为他骄傲！”2000年广州艺术博物院的文物清点现场，专家们对着一批刚送达的汉代玉衣热泪盈眶。这件流失海外多年的国宝，包装材料竟是破旧纸箱与泡沫塑料，而护送它回国的，正是那个在英国街头捡废品、被骂“汉奸”近十年的赵泰来。这些“废品”包装的背后，藏着一场跨越20年的文物守护计划，更藏着他放弃国籍、忍辱负重的真相。他的曾外祖父伍廷芳，作为晚清外交家，亲眼见证鸦片战争后中国文物流失的惨痛。敦煌经卷被掠、圆明园珍宝遭抢，这位老人痛心之余，用毕生积蓄从海外回购文物，还立下家规：“凡伍氏后人，必守此宝，待山河安定，尽数归乡。”这份责任传到赵泰来的姨妈伍月娥手中时，她选择终身未嫁，将地窖里的藏品视为生命。赵泰来幼年父母双亡，被姨妈收养，童年记忆里，没有玩具与零食，只有姨妈教他辨认青铜器纹饰、讲解竹简文字的场景：“这些不是古董，是老祖宗留下的根，你要记住，它们早晚要回家。”1990年伍月娥病逝前，将一把伦敦庄园的钥匙与手绘地图交给赵泰来，只留下一句“守好它们，比什么都重要”。次年，赵泰来到达英国，打开庄园地窖的瞬间，六万件文物让他震撼得说不出话：商周青铜器泛着幽光，唐代唐卡色彩依旧艳丽，宋代瓷器纹路清晰，还有成捆的汉代竹简。这些藏品，正是伍廷芳与伍月娥两代人耗尽心血的收藏。但喜悦很快被现实浇灭：英国法律对私人文物出境管控极严，若以中国公民身份申请运输，不仅流程繁琐，还可能因“文物归属争议”被扣押；更重要的是，这批文物价值连城，一旦暴露，很可能引来走私团伙觊觎。反复权衡后，赵泰来做出了第一个“争议决定”：放弃中国国籍，加入英国。消息传回东莞，亲戚气得与他断绝往来，街坊指着他的照片骂“叛徒”，连儿时好友都摇头叹息：“好好的中国人，跑去英国当二等公民，真是没骨气。”没人知道，这个决定是为了用英国公民身份，合法继承这批文物，为后续运输铺路。紧接着，他开始了更“反常”的举动——扮成乞丐捡废品。每天清晨，他穿着沾满污渍的衣服，在伦敦街头的垃圾桶里翻找泡沫、纸箱、旧木板，有时还会捡起别人丢弃的塑料瓶。邻居见了皱眉躲开，华人社区里更是流言四起：“听说他在英国混不下去，连饭都吃不上了”“早知道当初别放弃中国国籍，现在丢人丢到国外了”。面对嘲笑，赵泰来从不辩解，只是把捡来的“废品”悄悄运回庄园地窖。这些泡沫是保护青铜器的缓冲材料，纸箱能隔绝潮气，旧木板可用来固定竹简，而他“乞丐”的形象，恰好能让所有人放松警惕，没人会把这个“穷鬼”与价值数十亿的文物联系起来。守护之路远比想象中艰难。为了凑齐文物运输费，他卖掉了姨妈留下的伦敦别墅，自己搬进地窖附近的小阁楼；整理文物时，手指常被铜锈感染、被玉片划伤，脚趾还曾被倾倒的佛像砸伤，简单包扎后继续工作；一次深夜打包时，地窖动静引来邻居报警，他急中生智，翻出提前准备的空酒瓶，装成醉汉躺在门口，才骗过警察。1995年，第一批文物终于启程回国，为了避开海关盘查，他把青铜器混在普通旧货里，将小件玉器藏在旧衣服口袋，甚至把珍贵的玉衣拆解后，藏进废弃洗衣机内胆。当这批文物安全抵达广州艺术博物院时，专家们看着简陋的包装，根本想不到背后是这样一场惊心动魄的“押运”。此后十年，赵泰来像“地下工作者”般，分批将六万件文物全部运回中国，没有一件遗漏，没有一件损坏。2011年，当“世界杰出华人奖”颁给他时，人们才从媒体报道中得知真相：那个在英国捡废品的“乞丐”，竟是守护国宝的英雄；他放弃国籍，不是背叛，而是为了让文物回家的无奈之举。此时再看他口袋里姨妈留下的“藏宝易，守心难”字条，所有人都红了眼眶。如今的赵泰来，住在广州老城区一套不足60平米的房子里，每天清晨都会去博物馆当义务讲解员。游客们常看到这个穿着旧西装、双手布满老茧的老人，站在青铜器展柜前，温柔地讲述文物背后的故事：“这是曾外祖父在巴黎拍卖会上买回来的，当年花了他半年薪水”“姨妈为了保护这件唐卡，抗战时躲进地窖待了三个月”。没人会想到，这个普通老人，曾用20年的忍辱负重，完成了一场跨越世纪的“文物归乡”使命。从被骂“汉奸”到成为“民族骄傲”，赵泰来的故事证明：真正的坚守，从不需要张扬；而那些看似“反常”的选择背后，或许藏着最深沉的家国情怀。信源：光明网——华侨6万件文物捐国家如今在广州默默当“义工”

英国侵略中国三次，英国胜。法国侵略中国两次，法国胜。德国侵略中国一次，德国胜。沙

2025-09-11 23:50 非常盘点中

英国侵略中国三次，英国胜。法国侵略中国两次，法国胜。德国侵略中国一次，德国胜。沙俄侵略中国一次，沙俄胜。日本侵略中国三次，日本胜两次，败一次。1840年珠江口的炮声给出了残酷答案——英国舰队用工业革命锻造的坚船利炮，轰开了闭关锁国的大清国门。当虎门炮台的清军还在用大刀长矛冲锋时，英军已经能用蒸汽战舰精准轰击目标，这种代差不仅是武器的差距，更是整个国家制度和生产力的鸿沟。英国是第一个尝到甜头的列强，1842年《南京条约》签下的2100万银元赔款，相当于当时400万农民一年的收入，而香港岛的割让更成了插在中国沿海的楔子。更狠的是《虎门条约》里的领事裁判权，英国人在中国犯了法，清朝官府居然无权过问。1860年英法联军火烧圆明园，抢走的文物能装满整个卢浮宫，事后还逼着清政府再赔800万两白银。到了1900年八国联军侵华，英国又带头瓜分了4.5亿两赔款中的一份，三次交锋次次得手，就像饿狼闯进了羊圈。法国跟着英国后面喝汤，却比英国更会玩阴的。第二次鸦片战争时，法军跟着英军一起烧杀抢掠，还趁机把越南变成殖民地，用这个跳板觊觎中国西南。1885年冯子材在镇南关把法军打得落花流水，可清政府转头就签了《中法新约》，承认法国在越南的特权，还让云南、广西的边界关税降了一半。最绝的是条约里那句"日后中国修筑铁路应向法国商办"，等于把西南的经济命脉拱手让人。明明打赢了仗还赔钱割利，这操作让法国不费吹灰之力就赢了两次。沙俄的胃口更大，而且专捡软柿子捏。这个没派多少兵却占了最多便宜的国家，通过《瑷珲条约》《北京条约》等一系列不平等条约，硬生生割走了中国153万平方公里土地，差不多三个英国那么大。他们趁清朝内忧外患，用威胁加欺骗的手段，把外兴安岭以南、乌苏里江以东的大片土地划到自己名下。最无耻的是1892年，沙俄撕毁之前的约定，派兵抢占了帕米尔高原，清政府只能眼睁睁看着国土变成别人的囊中之物。德国来得晚但下手狠，1897年借着两个传教士被杀的"巨野教案"，德国直接派兵占了胶州湾，逼着清政府签了《胶澳租界条约》，不仅把青岛租了99年，还拿到了在山东修铁路、开矿山的特权。他们修的胶济铁路就像吸管，把山东的煤炭、铁矿源源不断运回德国。这种"以教案为借口，用铁路圈地盘"的套路，后来被其他列强争相模仿。日本是最贪婪的邻居，1894年甲午战争，清军的北洋舰队被打得全军覆没，李鸿章只能去马关签条约，赔偿的2亿两白银能建20支北洋舰队，台湾和澎湖列岛也成了日本领土。1900年八国联军里，日军派兵最多，抢的东西也最多。但1931年他们想彻底吞并中国时，却碰到了硬茬。中国军民用"空间换时间"的战略，硬生生拖垮了日本侵略者，这是近代中国第一次真正意义上打败列强的侵略。这些战争背后，不光是武器的差距。英国的蒸汽机船能绕地球航行，而清军的木船连长江都跑不利索；法国的铁路能快速运兵，清军靠的还是两条腿；日本明治维新后枪炮自己造，而清军的武器得从外国买。更要命的是清政府的腐败，甲午战争时军费被挪用修颐和园，前线士兵饿着肚子打仗；义和团运动时，朝廷一会儿支持一会儿镇压，让列强抓住了出兵的借口。但列强也不是铁板一块，他们在中国抢地盘时经常互相拆台，英国怕俄国占太多东北，法国担心德国在山东太强，日本则想独吞中国。这种矛盾让他们没法真正联合起来瓜分中国。而中国人民的反抗从未停止，从三元里抗英到义和团运动，再到抗日战争，正是这些前赴后继的斗争，让列强明白征服中国只是白日做梦。1945年日本投降那天，中国军队终于能在自己的土地上接受外国军队的投降。那些曾经在中国海岸线耀武扬威的外国军舰，最终还是得夹着尾巴离开。历史证明，落后就要挨打，但只要民族觉醒团结起来，再强大的侵略者也会被赶走。那些不平等条约留下的伤疤，永远提醒着我们：国家强大才是最硬的道理。

美国专家严厉发问：“究竟要用什么办法，才能击败中国？”而哈佛大学教授查普曼的答案

2025-09-08 11:19 烟雨评社

美国专家严厉发问：“究竟要用什么办法，才能击败中国？”而哈佛大学教授查普曼的答案却让很多人深思：“美国永远也无法打败中国，因为中国人身上有一种连他们自己都未曾察觉的民族特质——那就是，不屈不挠的抗争精神。”这种精神根植于中国文化基因，从神话时代就开始流淌在民族血脉中。西方神话中，火是普罗米修斯偷来的；而在中国神话里，火是他们钻木取火坚韧不拔摩擦出来的。要看懂一个民族为什么能生生不息，光看眼前是不够的。得往深处挖，挖到它的文化根基里，挖到那片土地的记忆里。你会发现，有一种精神不是凭空出现的，它是一点点磨出来、熬出来的，流淌在每个人的血液里。这股劲儿，首先是从跟老天爷的“较量”中来的。黄河，我们都叫它母亲河，可这位“母亲”脾气相当暴躁。历史上，它动不动就发大水，庄稼被冲毁，房子被淹掉，多少家庭因此支离破碎。但祖先们没跑，也没认怂，反而选择了硬扛。大禹带着人用最简陋的工具，花了十几年时间挖河道、筑堤坝，甚至忙到三次路过家门都没空进去看看。这种“水来土挡，灾来我扛”的死磕精神，一代代传了下来。这种韧性就像院子里那棵老槐树。狂风暴雨能吹断它的枝干，却摇不动它深扎地下的根。等到春天一来，照样冒出新芽。五千年的历史，哪有什么一帆风顺，从“五胡乱华”到异族入主，我们这个民族不知道摔了多少次跤。可每次摔倒，都咬着牙再站起来，身上的筋骨也因此越发结实，就像手上干活磨出的老茧，越磨越厚，越磨越硬。到了近代，这种精神被逼到了极致。鸦片战争打开了国门，甲午海战赔了款，八国联军更是烧了圆明园。那种被按在地上欺负的滋味，没人能忘。但即便如此，也没人说“算了，认输吧”。林则徐在虎门销烟，邓世昌开着战舰直冲敌舰，都是在说“不”！哪怕力量悬殊，也要亮出自己的态度。抗日战争时期，侵略者的铁蹄踏遍大半个中国，烧杀抢掠无恶不作。可他们没想到，压迫越狠，反抗就越强。农民放下锄头打游击，工人关掉机器上战场，连小孩子都知道要“打倒日本鬼子”。地道战、地雷战，各种土办法层出不穷，硬是把武装到牙齿的侵略者给耗走了。新中国刚成立时，那叫一个穷，连钉子火柴都得进口。美国人觉得你好欺负，在朝鲜半岛点火，想烧到我们家门口。结果，我们的志愿军穿着单薄的棉衣，啃着冻成石头的土豆，用远不如对手的武器，硬是把他们顶回了三八线。这一仗，让全世界都重新认识了我们。这种不服输的劲头，也用在了建设上。过去，我们在关键技术上被别人“卡脖子”，人家不卖给你，你就造不出来。但科研人员没放弃，憋着一股气，在简陋的实验室里默默奉献。“两弹一星”就是这么搞出来的，让国家在世界上挺直了腰杆。航天也是一样，从东方红一号卫星上天，到载人飞船、探月探火，全是一步一个脚印自己走出来的。现在，美国又想用芯片来限制我们，不让别人供货，想让我们的手机电脑造不出来。像华为这样的公司，手机业务确实受到了巨大影响。但他们没趴下，反而把更多精力投入研发，日夜攻关，硬是把自己的芯片给造了出来。这就是中国人骨子里的那股劲：“你不让我干，我偏要干，而且要干得更好！”这股精神，不只在国家大事上，更在每个普通人的生活里。前几年疫情来势汹汹，武汉一度情况危急，医疗物资严重短缺。但全国上下拧成了一股绳，医生护士从四面八方奔赴前线，有人剪掉长发方便工作，有人累到直接睡在走廊上。老百姓们也全力配合，居家隔离，自发捐款捐物，几个月就把这头“猛兽”给控制住了。再看看身边，农民遇到天灾，不会撂挑子不干，总会想办法引水排涝；工厂师傅碰到机器故障，不解决问题绝不罢休。普通家庭面对生活压力，不会天天抱怨，而是选择多打一份工，一点点攒钱，扛起整个家。这已经不是什么大道理了，而是我们生活的本分，不低头，不认输，再大的坎儿也得迈过去。所以，当有外国专家琢磨“怎么才能击败中国”时，他们其实没看懂根本。中国的根本，就是这种在一次次摔打中铸就的抗争精神。只要这股精神还在，我们就永远不会被打败，老百姓的日子也只会越过越好。未来的路还长，挑战肯定不少。但看看历史，再看看现在，中国人这股不服输的劲儿，怕是没人能轻易撼动。查普曼的评价，让人既骄傲又感慨：中国人的硬骨头精神，不仅是自己的财富，也是世界的教科书。信源：东南军情

新中国刚成立，一群外国人拿着“欠条”，傲慢地来找毛主席讨债，毛主席的回答令他们大

2025-08-28 14:33 飞绿说历史

新中国刚成立，一群外国人拿着“欠条”，傲慢地来找毛主席讨债，毛主席的回答令他们大惊失色，之后的行动更是大涨国人志气！1949年秋，刚刚成立的新中国还未从战火中喘息，一批外国使节却排着队。带着各式各样的“欠条”——不平等条约、外债清单、治外法权声明，气势汹汹地来到北京，他们不是来祝贺中国人民站起来了，而是来“讨债”的。面对这场赤裸裸的外交挑衅，毛泽东一句话让他们当场哑口无言：“我们不承认旧中国签的任何卖国条约！”随后的一系列外交与军事行动，更是在世界面前彻底展现了新中国的骨气与底气。这不是简单的拒绝还债，而是一场从根本上清算半殖民地历史的国家宣言。1842年《南京条约》签订起，中国一步步沦为列强的“提款机”。从鸦片战争到八国联军，从“二十一条”到“中美友好通商航海条约”，一纸纸被迫签下的条约，几乎都写着“割地赔款”、“关税主权丧失”、“租界设立”、“外国人在华享有治外法权”这样的条款。近百年来，中国积累了上千亿元的外债，用国土、资源、主权打包“做抵押”，西方列强早已习惯了在中国土地上耀武扬威。而现在，中国换了旗帜、换了主人，却没换骨气。新政府明确表态：“另起炉灶，不认旧账。”这不仅是政治姿态，更是一种国际法上的战略清算。在国际法上，政权更迭是否要承继旧政府签署的条约，一直存在争议。尤其当这些条约是在军事威胁和不对等条件下签署的，其合法性本身就站不住脚。毛泽东深谙这一点，他不仅从国际法的“情势变更原则”出发，明确表示新中国不承认帝国主义强加的条约，还借此重新定义中国在国际社会中的法律和道义位置。“打扫干净屋子再请客”，不是一句口号，而是一整套外交战术的开始。1950年，中国政府迅速接管了外国在华的租界、军火库、银行、学校、教堂、邮政、电报、码头等资产，部分国家提出抗议，但面对的是中国政府公开发布的主权声明与法理依据。面对西方的质疑和威压，新中国没有退让。美国国务卿艾奇逊曾试图通过外交照会施压，要中方履行“旧中国”与美国之间签署的各类协定。结果被周恩来严词拒绝：“我们是中华人民共和国，不是中华民国。你们找错了对象。”这番话在国际社会掀起轩然大波，却也让世界第一次意识到，中国再也不是那个任人宰割的“东亚病夫”。这一战略选择并非没有代价。当时西方国家集体对新中国进行经济封锁、技术禁运，甚至通过联合国平台拒绝承认中国政府的合法席位。但就在西方以为中国会因此屈服时，抗美援朝战争爆发了。1950年10月，中国人民志愿军跨过鸭绿江，面对世界头号军事强国美国，打出了新中国的尊严。正是这场战争，让世界看清了中国不仅有拒绝不平等条约的决心，还有捍卫主权的实力。战争胜利之后，中国在外交上实现重大突破。1954年参加日内瓦会议，1955年在万隆会议上提出“和平共处五项原则”，赢得亚非拉国家广泛支持。新中国不再是被动挨打的“条约签字国”，而是提出原则、影响规则的“国际话语制定者”。更重要的是，这一系列举措直接打破了列强在中国的“既得利益”，使得中国重新掌握经济命脉与主权空间。外国银行被国有化，资源控制权回归，海关关税自主管理，经济主权得以全面恢复。这不仅为新中国的工业化打下基础，也为后续的改革开放和对外合作奠定了底气。世界舆论曾质疑：中国这样“推翻旧账”的做法，会不会引发国际信任危机？但事实证明，真正赢得世界尊重的，不是屈服与妥协，而是有理有据、有胆有识地捍卫主权。正如后来周恩来在万隆会议上所言：“我们要建立一种新型的国际关系，不是强者为尊，而是大小国家一律平等。”这句话，正是对新中国“废约外交”的最好注脚。今天回望这段历史，那些带着“欠条”来找毛主席讨债的外国人，也许至今还难以理解：一个刚刚从战火中走出的国家，凭什么敢于回绝“国际秩序”？但正是这种大无畏的精神，一步步把中国从半殖民地拉回世界舞台中央。那一声“不认旧账”，不是一时激愤，而是民族独立的庄严宣言。在国际政治的棋盘上，新中国第一次用自己的声音，落下了坚定的一子。而这一步，改变了中国，也震撼了世界。

二战时期的战列舰对比：其实博主就喜欢这些二战的战列舰。各种远程大炮对轰，那才是

2025-08-27 09:26 墨染青衣醉梦

二战时期的战列舰对比：其实博主就喜欢这些二战的战列舰。各种远程大炮对轰，那才是真的很赞。现在的海战，都是战舰在几百公里之外，通过远程的导弹系统，互相攻击。有的时候都没看到对手的位置，都是通过雷达来检测位置，一点高科技的感觉没有。而二战时期的战列舰对轰，在相隔几千米到几十千米的距离之上，近距离缠斗，然后利用皮糙肉厚的装甲，在近距离使用舰炮对轰。这样的战争场面，就比较的宏大，其实从鸦片战争以后，就开始流行战舰的近距离对轰，就看谁的船坚炮利。第一是看船坚不坚固，第二是看大炮够不够精准和有威力，那种近战的战列舰，打起来更有现代战争的感觉。你就像一战和二战的海战，尤其是在欧洲和太平洋战场，战列舰近距离对轰，成为了主流。每一艘战舰都几乎不可能全身而退，都是被对手轰的千疮百孔，自己的大炮也对着对手，狂轰滥炸，这才是真正的战争。二战以后，战舰开始进化，安装上了导弹和雷达。战列舰被淘汰，各种远程导弹和防空雷达，开始装配在战舰之上，已经不再是战舰对轰的时代，就看谁的隐身性更强，谁的导弹更厉害，明显比起以前的战舰，没有那么有实力和有观赏性了。