玩酷网

七十年代时，村里有个男的，高中毕业后回村务农，老支书看他人品好，一表人才，干活很踏实，又有文化，是个好苗子，劝他放弃在队里当记工员的职务，到部队大学校里去锻炼培养。那是个春寒料峭的早晨，老支书踩着露水来到打谷场，看见他正蹲在地上用树枝教孩子们写算术题。阳光穿过他洗得发白的蓝布衫，在地上投下一道笔直的影子。"建国啊，"老支书递过征兵通知，"你这样的后生，该去看看外面的天地。"他接过那张盖着红戳的纸，手指微微发抖——记工员的活计清闲，每天十个工分，是村里人眼红的差事。他娘知道后，连夜纳了双千层底布鞋。针脚密得能兜住水，鞋底还绣了朵小小的向日葵。"儿啊，娘不拦你。"她把鞋塞进包袱时，袖口已经磨出了毛边。他爹蹲在门槛上抽旱烟，直到天蒙蒙亮才开口："到了队伍上，别给老张家丢人。"入伍那天，全村人都来送行。老支书往他兜里塞了五个煮鸡蛋，会计偷偷塞了两块钱，连平时最抠门的王婶都拿来包炒面。他穿着略显肥大的新军装，在乡亲们"好好干"的叮嘱中红了眼眶。卡车开动时，他看见娘追着车跑了好远，蓝头巾在风里一飘一飘的，像只折了翅膀的蝴蝶。新兵连的日子比想象中艰苦。北方的风沙打得脸生疼，紧急集合的哨声常在深夜响起。有次战术训练，他在泥地里爬了整整一天，晚上发现那双手套破得露出了手指——那是村里绣花最好的姑娘临行前送的。班长看见了，二话没说把自己的新手套换给他："听说你是高中生？连队缺文化教员，好好表现。"他果然没让人失望。白天训练，晚上就着走廊灯给战友们补习文化课。有回团长查夜，看见他正用树枝在地上写方程式，就像当年在打谷场上教孩子们那样。三个月后，他胸前别上了"学雷锋标兵"的徽章，还被推荐去参加军校考试。录取通知书寄到村里那天，老支书特意在大喇叭里连播了三遍。他娘把通知书供在祖宗牌位前，他爹破天荒买了挂鞭炮，炸得满村都知道老张家出了个"状元"。而此刻在军营的他，正把第一个月津贴全部寄回村，附信里写着："给王婶家买袋化肥，她家地薄。"军校四年，他门门功课优秀，却主动放弃了留校机会。"我想回老部队，那边更需要人。"毕业典礼上，首长握着他的手说。回到基层连队，他带着战士们种菜养猪，把荒山坡改成了"南泥湾"。有年大雪封山，补给中断，他发明的"地火龙"让全连吃上了新鲜蔬菜，事迹还登上了军报。改革开放那年，他已是营级干部。到南方出差时，有老板私下递来名片："转业来我这，月薪这个数。"他笑着把名片还回去："部队培养我这么多年，得还债啊。"回程火车上，他给家里写信："组织上要调我去边防，可能几年回不了家..."这一去就是十五年。从排长到团长，他守着那片终年积雪的国境线，带出的兵有三十多个提了干。有次巡逻遭遇暴风雪，他把大衣让给新兵，自己差点冻掉脚趾。战士们都叫他"铁团长"，不仅因为他在冰天雪地里站得最直，更因为他带兵如父——每个战士的生日他都记得，退伍时还亲手给他们包饺子。千禧年转业时，组织安排他去省城当局长。他却打了报告："我想回老家。"老支书已经过世多年，村里年轻人都外出打工，只剩些老人孩子守着薄田。他把转业费拿出来修了条水泥路，又自费买了批果树苗，带着留守老人搞起了合作社。第一年果树遭虫害，他连夜搭车去省农科院请教专家；第二年干旱，他带着老人们一桶桶挑水浇苗；第三年秋天，满山的苹果压弯了枝头，他却累倒在果园里。县医院检查单上"胃癌晚期"四个字，让闻讯赶来的老兵们哭成了泪人。最后的日子，他执意回到老宅。每天清晨，总有村民悄悄在院门口放上新鲜的鸡蛋和草药。当年送他手套的班长，如今已是白发苍苍的老者，千里迢迢赶来陪他说话。孩子们把画满向日葵的卡片贴满病房墙壁，就像当年他娘绣在鞋底的那朵。他走的那天，村里老人们按照最隆重的习俗给他擦洗换衣。当脱下旧军装时，人们发现他贴身穿的竟是当年那件洗得发白的蓝布衫——娘亲手缝的，领子已经补了三层。口袋里有张发黄的纸片，上面工整记着："王婶家化肥钱已还，老支书家孙子学费已交..."字迹从工整到歪斜，最后一笔几乎力透纸背。送葬的队伍从村头排到村尾。他带过的兵来了上百个，齐刷刷敬军礼的样子，让山风都静止了。当年接他入伍的老卡车，如今漆成了殡仪车，缓缓驶过那条他修的水泥路。路两旁的苹果树正值花期，白花如雪，纷纷扬扬落满灵柩。如今村里立起了他的雕像，就在当年老支书给他递征兵通知的打谷场上。雕像基座刻着"永不褪色的兵"六个字，阳光下，他依然站得笔直，就像当年雪山上那样。每到清明，总有陌生人来献花——是他带过的兵，还有吃过他种的苹果的孩子。风穿过果园，沙沙作响，仿佛在讲述一个关于选择与坚守的故事，一个关于如何用一生回报一粒知遇之恩的故事。

1985年，老山战场上，杨启良歼敌18人，转业后却遭地方恶霸刁难，他看了恶霸一眼，说：“越战中的打打杀杀我见多了，我就是从死人堆里爬出来的，你确定要和我动手”？1985年，老山战场上，一个普通战士用血肉之躯歼敌18人，成了部队里的传奇。转业后，他却在和平年代遭遇地方恶霸的刁难，面对挑衅，他只淡淡扫了一眼，扔下一句硬邦邦的话，让对方瞬间哑火。这人叫杨启良，一个从死人堆里爬出来的英雄。杨启良，1963年出生在浙江台州一个普普通通的农村家庭。小时候家里穷，田里干活是他生活的日常。1983年，20岁的他扛着报国的念头，穿上军装，告别了泥巴路，加入了中国人民解放军陆军第1师第2团第3连。刚入伍时，他没啥特别，个子不高，话也不多，但训练场上那股不服输的劲儿，让战友们慢慢记住他。没人想到，这个不起眼的农村娃，后来会在战场上写下传奇。1985年3月，老山前线打得正激烈。那会儿中越冲突还没完全平息，杨启良被派到166高地执行任务。3月8日，他带着12个战友组成敢死队，要夺下高地和旁边的无名阵地。战斗整整持续了一天一夜，越军火力猛，炮弹炸得满地尘土。杨启良冲在前面，手里步枪打得发烫，指挥战友掩护前进，终于硬生生拿下阵地。第二天夜里，越军反扑，来势汹汹，他左肩被弹片划开，血流了一身，但他爬到机枪旁，死守了4个小时。战友赶到时，地上躺着18个越军尸体，他却因为失血差点没撑住。那一仗，他被记了一等功，部队里都传开了他的名字，管他叫“战斗英雄”。1996年，杨启良脱下军装，转业回了台州。他没挑啥显眼的工作，而是去了经济开发区的消费者协会。有人不理解，问他为啥不去当大官，他笑笑说：“在哪都是为人民干活，没啥不一样。”这份工作看着不起眼，每天却得面对各种鸡毛蒜皮的纠纷。市场里假货多，消费者投诉不断，他得挨个查，挨个处理。摊贩不配合是常事，但他从不含糊，手里有证据，嘴上有道理，谁也别想糊弄过去。2013年的一天，市场里闹开了锅。一个叫小吴的消费者买了袋面粉，回家吃了全家闹肚子，找摊主理论。摊主死不认账，骂小吴是来讹钱的。杨启良接到电话，赶过去一看，面粉果然发霉了。他板着脸跟摊主说要罚款，摊主急了眼，挥拳就想动手。杨启良一把抓住他手腕，眼里透着寒气，说了那句让对方腿软的话：“越战里打打杀杀我见多了，我是从死人堆里爬出来的，你确定要跟我动手？”摊主立马蔫了，赔着笑认了错。这事传出去，市场里的人都知道，协会里有个硬汉不好惹。杨启良干活从不马虎。遇到假酒、过期肉，他都是一查到底。有回调解会上，一个年轻小贩塞钱想私了，他直接甩手拒绝，声音大得全场都听见了：“我干这行不是为了钱，是为了让大家过得安心。”这话说得实在，会场里的人都鼓起掌来。他不光硬气，也讲理，每次处理纠纷都先听双方意见，再拿证据说话。慢慢地，市场里的摊贩见了他，既怕又服气，有人叫他“市场里的战士”，有人喊他“活雷锋”。这些称呼听着土，却是他一步步干出来的。退休后，杨启良没闲着，偶尔还去市场转转，看看那些他管过的摊位。街坊邻居见了他，都爱打招呼，他也点点头，脸上挂着点笑。他的故事在台州传了不少年，年轻人听他说战场上的事，眼里满是崇拜，老同事提起他，总说他是个倔强的老实人。他不爱吹嘘，也不摆架子，但谁都知道，这家伙骨子里有股劲儿，是战场上磨出来的，也是生活里熬出来的。杨启良这辈子，从战场到市场，从枪林弹雨到鸡毛蒜皮，身份变了，干劲没变。他在老山用命守国土，在台州用责任护民生。有人说他命硬，有人说他轴，可正是这份硬和轴，让他成了别人眼里的靠山。他的经历不是啥高大上的传奇，就是一个普通人踏踏实实走出来的路。战场上，他是英雄；地方上，他是脊梁。这两种身份搁在他身上，愣是没半点违和。

大皖新闻讯 在淮南市潘集区古沟回族乡太平村，一栋乡村小楼与琴宏畜禽养殖合作社紧紧相连，这里是全国人大代表、全国劳模刘琴逐梦奋斗的起点。从2000年与两头牛结缘，到如今她已经成为这里远近闻名的“养牛女状元”。...

印度掐脖子，巴铁没戏开玩笑吧！印度阿三竟然敢这么嚣张？控制着巴基斯坦的水源命脉！这简直就是骑在人家脖子上拉屎啊！巴铁兄弟的日子也太难了吧！难道我们就只能眼睁睁看着吗？话说回来，印度手握上游水源，就像拿着一把随时能要人命的刀。巴基斯坦的命脉就这么被死死拿捏，简直是人为刀俎我为鱼肉！这要是真不管不顾放水淹你，断水渴死你，那还玩个屁啊！巴基斯坦的处境简直是水深火热，命悬一线！咱们和巴铁是好哥们儿，但也不是冤大头。帮巴铁是为了大家一起发财，可不是为了当雷锋牺牲自己。克什米尔那摊浑水，咱们还是别掺和了。搞好自己的事情才是王道，别瞎操心别人家的事儿。

武汉长江大桥下的青春印记1958年，18岁的雷锋，怀揣着建设祖国的热忱，踏上前往鞍钢的征途。途经武汉，这座城市对他而言，是陌生却充满吸引力的远方。而武汉长江大桥，宛如一颗璀璨明珠，镶嵌在这座城市的脉络之中。彼时，大桥通车仅一周年，却已成为新中国建设成就的伟大象征。雷锋听闻后，难掩内心激动，利用列车换车间隙，与老乡结伴奔赴。站在大桥之下，他仰望钢铁巨龙横跨长江，见证天堑变通途的奇迹。照片中的雷锋，身着朴素衣物，脸上洋溢着青春朝气与对未来的憧憬。右手搭着的毛衣、左手提着的手提包，是那个时代的日常印记。他的眼神明亮，仿佛透过大桥，看到了祖国蒸蒸日上的未来。这张照片，不仅定格了雷锋青春的模样，更承载着他对祖国建设的无限热忱与坚定信念。