玩酷网

1954年，一名国外女子正在睡梦之中，忽然感到腹部与大腿传来一阵灼痛，仿佛被什么滚烫的东西擦过。她惊醒起身，竟发现枕边躺着一块黑黢黢的石头——而她的腹部，已被这块石头灼伤。1954年11月30日，美国阿拉巴马州一个平静的午后，34岁的安·霍奇斯正躺在沙发上小憩。她身上盖着格子毛毯，收音机里放着轻音乐，窗外是南方特有的潮湿空气。突然一声巨响撕裂了午后的宁静——块黑黢黢的石头砸穿屋顶，在弹跳两次后重重撞上她的腹部，灼热的痛感瞬间蔓延至大腿。这块重达3.86公斤的陨石先是击穿了房东伯尼·盖伊家的木质屋顶，撞碎一台老式收音机后改变了轨迹。当安挣扎着爬起来时，看见沙发旁冒着青烟的黑色石块，肚子上已经出现大片瘀伤和灼痕。她的丈夫尤金听到动静冲进屋内，发现妻子昏迷不醒，碎木屑与石膏粉洒满床单，血迹在格子毯上晕开大片暗红。送医检查后医生都觉得不可思议：陨石在穿透屋顶时消耗了大部分动能，除皮肤灼伤和神经性休克外，安的身体并无大碍。但这场意外却像推倒了多米诺骨牌——当地报纸《西尔卡缪林日报》率先报道后，美联社记者蜂拥而至。安成了人类历史上首个被陨石击中且幸存的人，但她没想到这份“幸运”会彻底改变她的人生轨迹。最先发难的是房东盖伊。他坚持陨石砸中他的房产理应归其所有，一纸诉状将安告上法庭。这场没有先例的官司持续了整整一年，最终法院虽判决陨石归属安所有，但她需要支付高达3000美元的律师费——这相当于当时普通工人半年的收入。更让安窒息的是无休止的媒体骚扰。记者们整天堵在她家门前，甚至有人翻墙进入院子偷拍。《生活》杂志的记者开出高价要求拍摄她与陨石的合影，邻居们开始兜售“陨石屋参观券”，游客们对着她家的破屋顶不停拍照。原本安静的社区变成了嘈杂的集市，安开始出现严重的焦虑症状，每晚需要服用安眠药才能入睡。与此同时，史密森尼博物馆和众多私人收藏家对这块陨石展现出浓厚兴趣。有位纽约富商开出5000美元天价（相当于2024年的5.7万美元），但安的丈夫尤金发现妻子突然变卦——她坚信这块“天外來物”价值远超于此，甚至拒绝将陨石存放在银行保险柜，而是每晚抱着它入睡。这种偏执最终导致夫妻分居。尤金搬去客房睡觉，因为卧室里总弥漫着陨石散发的硫磺味。安的精神状态日益恶化，她会给陨石擦拭消毒，却拒绝医生提出的心理咨询建议。当史密森尼博物馆再次询价时，她报出1万美元的离谱价格，对方当即终止谈判。悲剧在1956年达到高潮：陨石热逐渐降温，安终于同意以2000美元低价出售时，却发现市场上早已无人问津。更可怕的是，她开始持续低烧和腹痛。医院检查报告显示她患上了淋巴癌——医生推测长期接触陨石中的放射性物质可能是诱因之一。生命最后时刻，安将陨石捐赠给阿拉巴马州自然历史博物馆。1964年她孤独离世时，丈夫早已与她离婚，家中只剩一堆剪报和医疗账单。博物馆记录显示，这块编号为1954-001的陨石至今仍陈列在3号展厅，标签上简单写着：“1954年击中西尔卡缪林住宅的球粒陨石”。安的遭遇成为航天医学的重要案例：NASA在阿波罗计划中专门研究了地外物质的放射性风险。但更多学者关注的是这个事件的人性维度——当普通人突然被卷入历史洪流时，往往很难承受随之而来的巨大关注与压力。正如安的侄女在接受BBC采访时所说：“那块石头带给她15分钟的声名，却夺走了她整个余生。”参考信息来源：《人类历史上唯一被陨石击中者：安·霍奇斯事件全记录》2020-05-06新浪新闻历史频道

天外飞来一块陨石路过足球场，足协新规都想管，万万没想到的是足协的文件震惊全网，有地方足球要改皮球了，我玩的不是足球，我们文旅搞的是皮球，民间对足协的插手是非常反感的。一张A4白纸就像收归天下球迷，这怎么可能，民间...

明天小行星2025PM近距离飞掠地球！他被列为潜在危险人物。8月16日塔斯社刊文。小行星2025PM直径约50米，将于8月17日距离地球约一个地月距离。太阳系研究所的太阳天文实验室向TAAS通报了这一消息。“17日，小行星2025PM将距离地球约一个月球轨道直径的距离。这是近年来此类大小物体最接近的一次会合，因此被纳入潜在危险物体名单。”小行星于8月1日被发现。它不具有彗星的特性，根据初步数据，它是一块没有挥发性物质的岩石。该物体属于阿波罗族——近地小行星，其轨道与地球轨道在外部相交。绕太阳公转的周期约为两年。小行星距离地球的最短距离将在8月17日12:03（莫斯科时间）到达。根据计算，尽管位于行星引力场的主导区域，其被捕获的可能性极低，仅在与另一天体发生意外碰撞的情况下才可能产生。实验室指出，最著名的类似大小的陨石坠落在地球上发生在大约5万年前，导致了美国亚利桑那州的亚利桑那陨石坑（巴林杰陨石坑）的形成。

1902年，美国一位工程师花300美元买了一个大坑，并投入60万开采，却一无所获，惨遭嘲笑。然而他死后，这坑竟价值千亿。丹尼尔·莫罗·巴林杰出生在1860年5月25日的北卡罗来纳州拉利市，从小就对矿业感兴趣。他先在普林斯顿大学读完本科，1879年毕业，那时候才19岁。之后去宾夕法尼亚大学学法律，1882年拿到学位。但他没止步于此，又跑到哈佛大学和弗吉尼亚大学进修地质学和矿物学。这些知识让他在矿业圈子站稳脚跟。毕业后，巴林杰投身实际操作，1892年和理查德·A·F·彭罗斯等人一起买下亚利桑那州科奇斯附近的金银矿。那地方后来挖出不少宝贝，让他小赚一笔。更厉害的是，他亲自发现皮尔斯地区的邦联银矿，这直接让他变成有钱人，手头宽裕起来，能支持后来的大项目。1902年，巴林杰已经是经验老道的矿业工程师，对地下资源特别敏感。那年，他听说亚利桑那州北部有个巨大凹陷地形，直径近1.2公里，深度170米左右，周遭散落铁镍碎片，让他觉得不对劲。大多数专家当时都觉得这是火山遗迹，因为附近有圣弗朗西斯科火山场，离那儿才20英里。像地质调查局首席地质学家格罗夫·卡尔·吉尔伯特在1891年就调查过，结论是火山蒸汽爆炸造成的，没啥大铁块埋地下。但巴林杰不这么想，他判断这是陨石撞击形成的坑，地下肯定藏着巨型铁矿，能值大钱。1891年，矿物学家阿尔伯特·E·富特还发现过陨石样本里有微小钻石，这多少支持了他的想法。为了证实，巴林杰找来矿业伙伴本杰明·C·蒂尔曼，两人一合计，决定干票大的。1903年，他们成立标准铁公司，主要钱是巴林杰出的。公司先以低价拿到土地所有权，大概300美元买下坑区和周边640英亩，由总统西奥多·罗斯福签发的土地专利。对外说是要勘探矿藏，其实就是封闭现场，开始挖。勘探从1903年启动，一直到1905年，第一阶段钻探就确认了撞击痕迹，但没挖到陨石本体。巴林杰没灰心，继续投钱，雇人用蒸汽钻机往下钻，最深到1375英尺。1906年，他和蒂尔曼一起向美国地质调查局提交论文，列出证据，比如坑里散布的铁碎片和倒转岩层，发表在费城自然科学院诉讼上。但科学界不买账，要求更硬的证明。外界质疑越来越多，报纸上开始嘲笑他的努力，说这是白费劲。巴林杰顶着压力，坚持调整计划，扩展挖掘范围，开多个探井，还试过横向隧道。项目拖了27年，前后花掉60多万美元，那时候的钱值现在几百万。他甚至卖掉部分资产维持运作，但始终没找到大铁块。1929年，天文学家福雷斯特·雷·莫尔顿受公司雇佣，计算出陨石大概重30万吨，撞击时大部分汽化了，没留下多少残渣。这消息让巴林杰打击不小，他没多久就因心脏病去世，那年69岁。公司停摆，坑区转手给他的妻子玛格丽特·贝内特和八个孩子打理，起初当成旅游点，但生意冷清。不过，科学界观点慢慢变了。1930年代到1940年代，陨石学家哈维·H·宁格尔在现场研究，发现冲击熔岩、铁镍球体和半熔融铁混杂岩石，1956年出书《亚利桑那陨石坑》，帮着推动冲击说。到1960年，地质学家尤金·M·舒梅克和爱德华·C·T·赵发现柯石英和斯石英，这些矿物只有极端高压下才形成，比如核爆或陨石撞击，火山不行。这证据一锤定音，坑被正式认定为冲击坑，形成于5万年前，一颗50米宽的铁镍小行星以2.9万英里时速撞击，能量相当于10兆吨TNT。确认后，坑改名巴林杰陨石坑，成了科学象征。巴林杰家族成立巴林杰陨石坑公司，继续持有土地，当成家族企业经营旅游。如今，每年吸引几十万游客，门票收入让家族赚翻，挤进美国富豪行列。1982年，陨石学会设巴林杰奖章，每年颁给冲击坑研究突出者，由公司赞助。2002年，还建巴林杰家族基金，支持学生实地研究冲击过程。这个坑不光是地质奇观，还提醒大家，科学探索有时需要赌上一切，但回报可能超出想象。巴林杰没等到那一天，但他的坚持改变了陨石坑认知，推动月球和行星地质学发展。