玩酷网

1961年，陆小曼穷得吃不起鸡蛋时，将唯一的貂皮大衣卖掉，买来几斤大闸蟹，请3个男人到家中大吃大喝。饭后，陆小曼红着脸说：今天找你们来，是有一个不情之请。她端着茶杯，手指冻得发青，眼神却亮得像夜里苏州河上的灯火。那年的冬天，上海静安公园对面那间破旧的小屋里，陆小曼裹着单薄的棉衣，手指冻得发青。她望着衣柜里唯一值钱的貂皮大衣，那是朋友多年前送的礼物，也是她仅剩的体面。街道居委会刚送来通知，市委要准备几幅国画作为外事礼物，任务落在她头上。她没钱请画家，更买不起颜料，只能咬咬牙，把大衣卖给旧货商，换来几斤大闸蟹和一桌像样的酒菜。那天晚上，她请来唐云、刘旦宅、张正宇三位画家，席间谈笑风生，谁都没动筷子。她知道他们在等什么，红着脸开口：“今天找你们来，是有一个不情之请。”陆小曼的名字在民国社交圈曾是传奇，她出身名门，父亲陆定是清末举人，母亲吴曼华工笔画一绝。18岁进外交部当翻译，满口流利的英文让顾维钧都称赞，她穿皮草、跳狐步舞、烟不离手，北京人叫她“北平交际花女王”，上海人喊她“北陆”，和“南唐”唐瑛齐名。徐志摩第一次见她，就被迷得神魂颠倒，不顾世俗压力离婚再娶。婚礼上，证婚人梁启超当众训斥：“愿这是你们最后一次结婚！”没人想到，这段轰轰烈烈的爱情只维持了五年，1931年徐志摩坠机身亡，唯一的遗物是陆小曼画的山水长卷，那幅她怀着对日军的愤慨完成的画作，竟成了最后的纪念。徐志摩死后，骂声铺天盖地砸向陆小曼，有人说她奢侈败家逼得丈夫坐廉价航班，有人说她抽鸦片害得诗人身心俱疲。更让世俗哗然的是，她很快和推拿医生翁瑞午同居了，这人早有家室，却三十年如一日照顾她，连胡适看不过去，写信说只要她离开翁瑞午，愿意负担全部生活费。陆小曼拒绝了，不是为爱情，是她早已不在乎流言蜚语。那些年她过得狼狈，变卖古董字画，连徐家给的赡养费都挥霍一空。最穷时用固本肥皂洗脸，吃不起鸡蛋，却还留着徐志摩的遗像，夜里咳嗽着喃喃：“摩摩，我来陪你了。”世人只记得她的荒唐，却忘了她的骨头有多硬，抗战时日本人出1000大洋请她露面，她蓬头垢面装疯卖傻把对方气走。1956年陈毅在画展认出她的作品，惊讶这位“半个师母”竟潦倒至此，立刻安排她进上海文史馆。那天她攥着第一个月工资，买了颜料和宣纸，像回到少女时代跟着刘海粟学画的日子。1961年卖貂皮大衣请客的事，她没向组织报销一分钱，三位画家后来才知道，那顿螃蟹宴花光了她全部积蓄。唐云画残荷，刘旦宅画波斯猫，张正宇画猎犬，三幅画漂洋过海成了国礼，她搓着冻僵的手笑：“能帮国家出力就够了。”1965年春天，陆小曼在华东医院咽下最后一口气，没有告别仪式，没有亲人送终，报纸角落的讣告只有三行字。她留下百来幅画，最珍贵那幅山水长卷现存浙江博物馆，当年徐志摩随身携带的铁盒子，在坠机现场保住了它。临终前她求与徐志摩合葬，徐家后人冷冰冰回绝：“你不配。”骨灰在殡仪馆搁了二十三年，直到亲戚草草立了块碑。如今再看陆小曼，早该跳出“渣女”的粗暴标签，她当然有错，挥霍无度、沉迷鸦片、感情任性，可谁规定才女必须完美？徐志摩飞机失事是意外，非要归咎于她未免刻薄，倒是她晚年清贫中守住的那点骨气，卖大衣换国礼的决绝，比多少道貌岸然者都强。民国名媛里，她活得像红罂粟，艳丽有毒却真实，风月场中醉生梦死，大是大非前寸步不让。所谓争议人生，不过是她不肯按世俗剧本活着罢了。

1972年1月7日 汪东兴同志纪登奎同志，怀着沉重的心情，向陈毅元帅作最后的绝别。1972年1月7日汪东兴同志纪登奎同志，怀着沉重的心情，向陈毅元帅作最后的绝别 来源:口红增添气色 发表时间:2025/08/03 21:35:08

抗美援朝结束后，朱德来找毛主席，关起门讲：我们该清理门户了抗美援朝战争从1950年打到1953年，中国志愿军顶住美军压力，把战线稳在三八线附近。这场仗不光保住了朝鲜北部，还让中国在国际上站稳脚跟。战争结束，中国军队积累了大量实战经验，空军海军也初具规模。国内开始转向经济建设，但沿海安全问题冒头。国民党在台湾盘踞，控制着大陈岛、一江山岛这些要塞，这些岛屿像钉子一样扎在大陆家门口，威胁上海厦门等港口贸易。朱德作为总司令，看得清楚，这些岛不拔掉，统一大业就卡壳。他在军委会议上提建议，强调清理门户的紧迫性，这直接指向解放沿海岛屿，为将来对付台湾铺路。毛泽东认可这个思路，军委迅速讨论方案。朱德早年从辛亥革命起步，加入共产党后领导南昌起义，上井冈山与毛泽东会师，红军时期担任总司令，长征抗日解放战争一路指挥下来。新中国成立，他继续掌军，参与国防决策。这次提议源于他对国民党残余的警惕，国民党在岛上驻军，借助美军支持，企图反扑大陆。朱德分析岛屿地理，一江山岛距大陆近，便于登陆，大陈岛有指挥中心，森林覆盖但敌方熟悉地形。军委决定三军协同，先攻一江山岛。张爱萍任指挥，华东军区执行。战役前，情报工作细致，空军海军协调到位。这段历史反映出中国领导层对国家统一的决心，避免了空谈，直接行动巩固边防。清理门户的背景得从朝鲜战争说起。1950年美军越三八线，中国出兵志愿军，几个月就把敌军推回三八线南。谈判打仗交替两年多，中国代表坚定捍卫利益。战争结束，表彰参战人员，但东南沿海隐患凸显。蒋介石在台湾备战，借美军力量图反攻大陆。抗美援朝期间，他多次尝试行动，利用中国军力分散。台湾对中国大陆战略重要，代表领土完整。沿海岛屿如一江山大陈在国民党手里，成为收复台湾障碍。朱德提出解放这些岛屿，军委商讨可行性，大家一致认为拿下大陈岛关键。它位置便利，辐射周边，削弱国民党势力，保护上海厦门镇江海上通道。国内稳定后，经济发展成重点，与苏联关系好但基于利益，海贸通道必须畅通。夺取大陈岛为统一和贸易提供空间。华东军区担任务，毛泽东嘱咐陈毅支持空军海军，紧密配合，短时完成。张爱萍总指挥，建议先攻一江山岛，因它是门户，距大陆近，三军协同易。张爱萍观点稳妥，占领一江山削弱大陈防御。国民党撤部分军力，进攻时机合适。战役强调快速胜利。这反映领导层务实，避免冒险，一步步推进统一。1955年1月18日，解放军发动一江山岛进攻。空军压制炮位，海军封锁水域，陆军登陆。三小时内全歼守敌，岛屿解放。国民党指挥官王生明阵亡，王辅弼被俘。阵亡被俘人数有争议，但解放军胜利明确。一江山失守，国民党士气低，2月上旬在美国舰队护航下，从大陈岛撤军民2.8万。解放军2月13日至26日进驻大陈及周边，浙江沿海全部解放。这巩固东南防线，为国家统一基础。这次行动标志新阶段，清理门户后，中国沿海安全提升，经济腾飞空间大。历史证明，这样的决策基于实际，避免盲目扩张。沿海岛屿解放后，中国战略地位加强，国民党反攻梦碎。美军介入有限，没敢扩大冲突。这仗展示解放军协同作战能力，空军海军初试身手。国内民众士气高涨，支持统一。经济发展上，海贸通道安全，促进与各国交流。朱德提议源于对国民党威胁的清醒认识，蒋介石野心不减，但实力衰弱。军委决策民主，集思广益，避免失误。张爱萍指挥细致，情报准确。整个过程体现中国领导层务实作风，不搞形式主义，直击要害。国家统一需一步步来，不能急躁。相比抗美援朝，这场小规模战役同样重要，铺平统一道路。清理门户不只是军事行动，还涉及国家长远。岛屿解放后，渔民能安心出海，港口贸易活跃。国民党撤退仓促，留下教训。美军护航暴露其干涉，但没敢硬碰。中国借此积累经验，为将来准备。

1955年全军授衔结束后，远在台湾的蒋介石很快看到了授衔名单，当他看到陈毅被授予元帅军衔的时候，长叹了一口气，对身边的宋美龄说，这个人是非常厉害的。陈毅1901年出生在四川乐至县一个小康家庭，从小接受私塾教育，1919年去...

1935年，陈毅因腿伤藏于农户家，遇上国民党搜查，来不及通知陈毅，关键时刻农妇拉过孩子一顿暴打。陈毅那时候是红军的重要领导人，早在1934年8月在江西兴国老营盘战斗中，右髋骨被炮弹碎片打成粉碎性骨折。当时医疗条件差，只...

1960年夏季，周恩来邓颖超和陈毅张茜一起来到桂林，4人同框合影。张茜戴着大遮阳帽显得格外漂亮，背景是我国著名景点，背景山峰起伏，云雾缭绕，美如仙境，桂林山水甲天下绝对真实。这里是旅行好地方。欢迎评论转发。

抗美援朝结束后，朱德来找毛主席，关起门讲：我们该清理门户了！1953年，抗美援朝停火谈判落定，战线终于稳住，这时的中国，刚刚从连年战火中缓过来，百废待兴。但毛泽东在杭州召开的军委会议上，突然提议，是时候考虑台湾问题了，这个提法一出，军政高层立刻围绕“如何破局”展开了热烈讨论。朱德的判断很直接，要解台湾之局，得先把沿海岛屿这道壳给打碎了，他用了一句很重的话：“我们该清理门户了。”陈毅也没掩饰自己的急切，他建议，从大陈岛先下手，这地方虽不大，却是国民党东南沿海布防的心脏，拿下它，其他小岛就成了孤军。毛泽东听得很认真，但并没有马上表态，摆在眼前的不只有岛，还有背后可能跳出来的美国第七舰队，他得掂量清楚，是稳一稳，还是冒一次险。苏联那边传来建议，希望中国暂缓大规模对台作战，把握刚赢下抗美援朝的外交红利，别在海峡边再起风波，可朱德坚持认为，统一进程不能永远靠喊口号，得动真格。而且这事不能急于求成，要分阶段来，先清外围，再谋核心，他的话打动了毛泽东，两人私下定下基调，不急攻台，但一定要先拔钉子。最终军委拍板，启动对大陈岛等岛屿的战备研究，不少人后来才明白，这场看似是小岛争夺的战斗，其实是新中国第一次主动出击的战略布局，战火可能还没燃起，但筹码已经悄悄摆在桌上了。说干就干，战场没选在岛上，反而先把空中和海上的通道给抢下来，1954年初，华东军区的战机接连击落国民党轰炸机，开了中国空军在海上作战的先河。接下来几个月，解放军空军多次出击，把敌军的空中优势一点点撕掉，海军那边也没闲着，太平号这艘号称“蒋军第七舰”的旗舰，被我军鱼雷快艇击中，六天后沉底，这下，大陈岛外的海天，再也不是国民党的天下了。张爱萍临危受命，接下前线指挥权，他的战法不是硬冲，而是挑最能咬断敌人联系的地方开刀，他定了一江山岛为第一目标，这里地势孤立，却正好是大陈岛的门锁。只要拿下它，大陈岛就像断了粮道的孤城，他在前线组织了多轮兵棋推演，还安排海军、空军和陆军频繁联合演练，确保一旦动手就是一击必中。1955年初，空军、海军、陆军一起打响一江山战役，轰炸、炮击、突击步步推进，国民党守军措手不及，短短两天时间整座岛就被清了个干净。王生明这个敌军的核心指挥官也没能逃出去，死在了岛上，战役结束后，解放军三军联合作战的战术被第一次真正写进实战教材。对外界来说，这场战斗打得干净利落，对中国军队来说，它的意义远不止“拿下一块地”。这是一场用战术试出制度，用制度稳住边界的战争，从此之后，敌人在海上想靠几艘舰艇做强心针的日子，彻底过去了。一江山岛打下来之后，海面安静了，但岛内岛外却开始起了波澜，蒋介石一边让美国舰队护航撤离大陈岛民，一边对外宣称是“战略转移”。可谁都知道，这其实是战略失败的代名词，几十年来第一次，岛上的百姓亲眼看着蒋军仓皇撤退，心里那个“反攻大陆”的念头，也跟着一艘艘军舰沉入了海里。不仅台湾内部情绪开始松动，美国那边也起了争论，大陈岛的撤离让华盛顿有人开始怀疑，值不值得长期替蒋家背锅？尤其是在一江山战役中，美军并未直接介入，他们也在试探北京的底线，从战后美方对台政策调整的节奏来看，这场看似局部的小战，实则掀动了外交和舆论的大水花。而对于解放军来说，一江山之战不仅是军事胜利，更是一次体系验证，第一次真正意义上的三军协同作战，意味着中国军队终于跳出“单线突进”的老模式。后来的很多作战思路和联合作战编组，都是从这里摸索出来的，从海岛解放到边境防守，从海军崛起到空军现代化，一江山像个钥匙，开了很多门。朱德当年说“清理门户”，看似只是一句军事命令，其实埋的是战略种子，等到几十年后再回头看，会发现它扭转的，不只是几座岛的归属，更是整个台海局势的主动权。说朱德是军人，没人反对，但说他只是军人，那就太低估他了，他一辈子打仗，却总在打完仗后琢磨“下一步”。从南昌起义走出来的他，早就不只是个冲锋陷阵的将领，而是能把前线和全局绑在一起的决策者。他跟毛泽东在井冈山并肩时，总结出那套游击战口诀，不光救了红军命，还成了后来几十年军队建制的雏形。到了建国后，他干的也不只是带兵。纪委、人大、军委，他在多个系统里转，最重要的是，他从不脱离现实。特别是1953年到1955年这几年，正是中国由战争状态转向建国整顿的关键期，朱德提出来的“清理门户”，不是激进冒进，而是压强式推进。先解周边岛屿，再看时机考虑台湾，他一步步地搭桥铺路，压缩了蒋军的反攻空间。很多人只记得他是元帅，却忘了他更是战略家的那一面，他懂得什么阶段该进，什么时候该停，哪些岛该打，哪些话该讲。

华野司令员陈毅专门给原中原局干部开了个会，他很形象地讲到：“蒋介石有张床摆在武汉，你李先念站在旁边，人家睡不着觉嘛！这一仗必定要打。1947年秋，从血与火的中原突围中走出来的第12纵队官兵们心情复杂。面对巨大的伤亡...

1944年，毛主席问陈毅：“你和李韶九的恩怨到底咋回事？他后来去哪儿了？陈毅回答：“我把他枪毙了。他害死了我老婆。当时，陈毅刚从华中抗日前线回延安，军装没换。毛主席和他聊起苏区旧事。聊着聊着，毛主席放下手里的《解放...

1975年，陈毅的儿子陈小鲁和粟裕的女儿粟惠宁结为伉俪，在庐山度蜜月的照片。你瞧，陈小鲁长得是不是很帅气，粟惠宁很漂亮不是吗？1975年，陈毅元帅的儿子陈小鲁和粟裕大将的女儿粟惠宁喜结连理，在庐山度过了一段甜蜜的蜜月...